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Javier Milei am Ende seines letzten Wahlkampfauftritts im Oktober 2023 in Buenos Aires

Anhénger Mileis feiern ihren neuen Prasidenten am Tag seiner Amtseinfiihrung im Dezember 2023 im Zentrum der Hauptstadt

n einem driickend warmen
Abend im Mirz dieses Jahres
besucht der argentinische Pri-
sident einen Ort, den er das
Rattennest nennt, #ido de ratus.
Er hat eine Uberraschung ange-
kiindigt, und wenn nicht alles
tauscht, besteht diese Uberraschung darin, dass er
die 257 versammelten Ratten dazu zwingt, ihm
mehr als eine Stunde lang zuzuhéren.

Der Mann, der in der Hauptstadt Buenos Aires
nun also gleich zu einer Rede im Parlament anset-
zen wird, heif3t Javier Milei, seit Dezember regiert er
das Land. Im Wahlkampf trat er mit einer Motor-
sige auf. Milei will den Staat zerstiickeln, den er
fiir einen Moloch der Nichtsnutze hilt. Als Ratten-
nest bezeichnete der Prisident das Parlament mit
seinen gewihlten Abgeordneten, das Herz der ar-
gentinischen Demokratie.

Seit Javier Milei an der Macht ist, ist in Argen-
tinien fast nichts mehr, wie es war. Das zeigt sich
auch an diesem Freitagabend im Mirz, als er die
Sitzungssaison im Parlament erdffnet. Schon
Stunden zuvor haben Tausende Polizisten die
Umgebung abgeriegelt. Gepanzerte Mannschafts-
wagen sind zu sehen, Straflensperren, Spaliere be-
waffneter Einsatzkrifte im ganzen Viertel, sogar
Soldaten. Die Reiterstaffel der Armee begleitet die
Regierungslimousinen, neben dem Wagen des
Prisidenten stolzieren drei Schimmel. So bieten

Monarchen sonst ihre Krénungszeremonien dar,
jetzt tut es Javier Milei.

Die Sitzung im Parlament, die iiblicherweise
zur Mittagszeit stattfindet, hat er auf 21 Uhr ver-
legen lassen, sodass die von weit her angereisten
Abgeordneten erst am nichsten Morgen zuriick in
ihre Heimatstddte fliegen konnen. Er hat ihnen
den Beginn des Wochenendes versaut, auch den
Abgeordneten der eigenen Partei. Mit mir wird das
politische Leben ungemiitlich, das ist die Botschaft.

Schliefilich schilt sich Milei aus seinem Wagen.
In den silbernen Knauf des Prisidentenstabes, den
er mit sich fithrt, waren traditionell immer Blumen
eingraviert, Symbole fiir die argentinischen Provin-
zen. Milei hat sich andere Motive ausgesucht: die
Képfe seiner fiinf Hunde. Am Eingang des Parla-
mentsgebidudes erwartet ihn seine Vizeprisidentin,
ganz in Rosa gehiillt, Milei umarmt sie innig wie eine
gute Freundin. Er schliefft die Augen und vergribt
das Gesicht in ihrer Schulter. Wird er sich von ihr
losreiflen kénnen? Doch, doch, er kann.

Im Gebiude knufft er einem seiner Hoffoto-
grafen kumpelhaft in die Seite. Die tibrigen Foto-
leute diirfen ihn nur aus der Ferne, von einem
hoéher gelegenen Balkon aus, ablichten. Aus die-
ser Perspektive ist nichts von Mileis Doppelkinn
zu sehen.

Mit dem Selbstbewusstsein eines Eroberers
stapft Milei durch den historischen Parlaments-
saal. Gewohnlich sitzt der Prisident auf einem

Sessel, wenn er vor den Volksvertretern spricht.
Milei jedoch hat ein Rednerpodest aufbauen las-
sen. Er steht. Erhebt er sich iiber die Demokratie?
Milei driicke sich gern in Symbolen aus.

Seine Rede liest er vom Blatt ab, 75 Minuten lang.
Hin und wieder unterbricht ihn der Jubel seiner An-
hinger, die »libertad« rufen, Freiheit. Aber Milei
gonnt seinen Fans blof$ ein verschmitztes Licheln.
Er rattert seine Worte betonungslos herunter, trotz-
dem feiern ihn seine politischen Freunde, als stiinden
sie in der Fankurve eines FufSballstadions, »Mo-tor-
si-ge! Mo-tor-si-gel«. Ihr Gebriill verwandelt sich
allmihlich in einen Gesang,

Der Prisident verspricht den Abgeordneten, mit
ihnen zusammenzuarbeiten, aber nur zu seinen Be-
dingungen. Eiserne Haushaltsdisziplin, drastische
Kiirzungen staatlicher Leistungen, Privatisierung
offentlicher Einrichtungen, das Ende des mildtitigen
Staates. Das Drucken und Verteilen von Geld, sagt
Milei, sei ein »Verbrechen gegen die Menschlichkeit.
Wenn das Land ihm folge, werde Argentinien in 30
Jahren eine Weltmacht sein. Am Ende kommt er dem
Mikrofon so nah, als wolle er hineinbeiflen, und ruft:
»Viva la libertad, carajol« Es lebe die Freiheit, ver-
dammt! Der Saal tobt. Schreien liegt dem neuen Pri-
sidenten mehr als Reden.

Javier Milei, 53 Jahre alt, kinderlos, unverhei-
ratet, lilert mit einer Varieté-Schauspielerin — der
Mann mit der wilden Mihne. Auf Instagram ver-
breitet er Comicbilder von sich, die ihn in Ge-

stalt eines Lowen zeigen. Eines Lowen, der Mauern
einreifSt.

Milei will sein Land von Grund auf verindern,
mit aller Gewalt. Ist er ein Heilsbringer oder ein
Despot? Oder beides zugleich?

Auch in Europa wird Milei von Menschen be-
wundert, die dem Staat zutiefst misstrauen und das
freie Unternehmertum propagieren. Verhasst ist er
bei Leuten, denen etwas am Sozialstaat liegt. Die
Freiheit, die Javier Milei versprichg, ist die Freiheit
der Wirtschaft.

Aber kann er nicht auch einen hoffnungsvollen
Neuanfang einlduten, indem er sein Land aus der
unheilvollen Verkettung von Geldentwertung und
sozialem Abstieg erlost? Oder steuert Argentinien
mit Javier Milei ins Chaos?

Eduardo Eurnekian kdénnte es wissen. Von
Geld diirfte er etwas verstehen, er ist einer der
reichsten Minner Argentiniens. Allein 52 Flughi-
fen in Stidamerika und Europa betreibt er. Inzwi-
schen ist er 91 Jahre alt. Als er mit gebeugten
Schultern am Eingang seiner Konzernzentrale auf
die Besucher aus Deutschland wartet, sieht er aus
wie ein Portier. »Wen suchen Sie?«, fragt er vor-
sichtig. Dann bittet er in seinen Salon, in dem
livrierte Kellnerinnen den Tisch eindecken.

»Milei ist ein guter Junge, sagt der Konzernchef,
»aber er muss noch viel lernen.« Der gute Junge war
frither Finanzanalyst in Eduardo Eurnekians Un-
ternehmen, aber der Chef will ihn damals nur ober-

Der argentinische Prisident
Javier Milei zerschligt
die Verwaltung seines Landes,
streicht Subventionen, kiirzt
Sozialleistungen. Ist er ein
Heilsbringer oder ein Despot?
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flachlich gekannt haben. Der Konzern sei uniiber-
sichtlich, Tausende Angestellte. Von Chipkarten bis
zu Baumwollfeldern und Olférdertiirmen, alles
unter einem Dach. Es heiflt, der Patriarch dieses
Imperiums habe Milei im Wahlkampf unterstiitzt,
aber davon will er jetzt nichts mehr wissen.

Dass Milei das Parlament ein Rattennest ge-
nannt hat, ist Eurnekian nicht geheuer. Dennoch
verspricht er sich viel von diesem Prisidenten.
»Eigentlich sind wir ein reiches Land. Wir haben
Ol und Erdgas, Obst, Gemiise, Wein, Getreide
und Vieh. Aber wir haben diesen Reichtum ver-
spielt. Hier ist viel kaputt.«

Was will Javier Milei? »Er will Stabilitit«, sagt der
Konzernchef, »er weifs, was gut fiir die Wirtschaft ist.
Er weif3, dass man den Armen nicht hilft, indem man
Geld drucke. Er ist der Richtige.«

Wie kann es sein, dass ein konservativer Unter-
nehmer wie er Javier Milei lobt, einen Prisidenten,
der auch bei 30 Grad in einer schwarzen Leder-
jacke herumlduft und in dieser Montur hochrangige
Staatsgiste empfingt? In seiner verrohten Sprache
hat Milei Ahnlichkeit mit Donald Trump, in sei-
nen mafllosen Beleidigungen mit dem irtlichtern-
den Schauspieler Gérard Depardieu. Er trigt ur-
wiichsige Koteletten wie einst John Belushi in dem
Film Blues Brothers und inszeniert seine Auftritte
oft so kriegerisch wie die grau gewordenen Minner
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der Hardrock-Band AC/DC. Trump. Depardieu.
Belushi. AC/DC. Milei. Seine politische Radikali-
tit entspricht der Radikalitit seines Auftretens.

Was verbindet den ungehobelten Regierungs-
chef mit dem kultivierten Eurnekian, der sein
Speisezimmer mit Olgemilden schmiicke, die Rei-
ter bei der Fuchsjagd zeigen? »Den meisten Politi-
kern fehlt der Mut, harte Entscheidungen zu tref-
fen«, sagt der Konzernchef, »Milei ist anders. Der
traut sich was.«

Seit Langem schlittert Argentinien von einer
Krise in die nichste. Und mit jeder Krise wird das
Land irmer. Bereits 1988, als die Jahre der Militir-
diktatur zu Ende waren und Argentinien zur
Demokratie zuriickkehrte, war das Land pleite.
Der Staat hatte sich verhoben. Um die Schulden
zu bezahlen, wurden immer neue Banknoten ge-
druckt. Das fiihrte zur Inflation. Wer am Mo-
natsende seinen Lohn erhielt, gab sein Geld so-
fort aus — bevor es fast nichts mehr wert war. So
war es damals, so ist es heute. Unternehmen nut-
zen diese Phasen, um die Preise ihrer Waren weiter
zu erhohen. Ein Geschift mit der Krise, das die
Geldentwertung zusitzlich antreibt — besonders in
diesem Land mit seiner chronisch schwachen
Wihrung, dem argentinischen Peso.

Inzwischen liegt die Inflation bei rund 270 Pro-
zent im Jahr. Ein US-Dollar ist 857 Peso wert.
Aber nur, wenn man die Devisen bei der Zentral-
bank tauscht, wo Argentinier monatich nicht
mehr als 200 Dollar kaufen diirfen. Wer mehr
Dollar benétigt, geht in eine der cuevas, der Hoh-
len. So werden illegale Wechselstuben genannt.
Um sie zu finden, muss man wissen, zu welchem
Zeitpunkt man an welcher Tiir in welchem un-
scheinbaren Wohngebiude zu klingeln hat. Es
offnet jemand, der den Besucher zu einem Schreib-
tisch fiihre, tibersit mit dicken Stapeln voller Geld-
scheine. Schwarzgeld.

Mitte November kostete ein Brot der Marke
Oroweat noch 1.300 Peso, im Mirz waren es
schon 6.000 Peso. Restaurantbesitzer kleben alle
zwei Wochen héhere Preise auf ihre Speisekarten.
Andere Gastwirte legen inzwischen Zettel mit
QR-Codes auf die Tische. So muss man die Be-
trige bloff noch auf der Internetseite des Restau-
rants erhohen. Wer Wertvolles in Sicherheit brin-
gen will, mietet ein BankschliefSfach. Aber das
kénnen sich die wenigsten Leute leisten.

Biindelweise werden Peso in Hosen und Hand-
taschen gesteckt und durch die Stadt getragen. Das
erhoht die Gefahr, auf der Strafle iiberfallen zu
werden. Nicht ungewdhnlich, dass man sein Papier-
geld in einen Miillsack packe, als Tarnung. Wer mit
ausgebeulten Hosentaschen herumliuft, steigt ungern
in ein Taxi. Der Fahrer konnte etwas ahnen und den
Gast zwingen, das Geld herauszuriicken.

Ein Radiosender in Buenos Aires hat seinen
Horern empfohlen, ihr Geld in Thunfischdosen
anzulegen. Der Inhalt der Konserven sei lange
haltbar, und der Wert werde steigen. Andere Leute
investieren in Spiilmitte] und Waschpulver, die
besser Verdienenden in Fernschgerite. Mittellose
Menschen, und von ihnen gibt es immer mehr,
ziehen durch die Straflen und wiihlen in Abfall-
tonnen. Sie werden Cartoneros genannt: Sie sam-
meln altes Papier, Glas und Metall, alles, was sich
verwerten und verkaufen lisst.

ird Milei die Verhiltnisse neu
ordnen? Fiir eine Antwort bend-
tigt der Student Agustin Baletti
einen langen Spaziergang durch
Buenos Aires. An der Bahnstati-
on Palermo geht es los, dann lduft er an der Mauer
einer Kaserne entlang, macht einen Bogen um
eine obdachlose Frau, die sich auf dem Pflaster in
ein Tuch gewickelt hat. »Mir imponiert, dass er
keine Angst hat«, sagt der 22-jihrige Baletti tiber
den neuen Prisidenten. Thn hat er gewihle. Wen
auch sonst? Agustin Baletti gehdrt einer Studenten-
organisation an, die Mileis Partei nahesteht.

Atemlos spricht der Student tiber Gangster, die
friedliche Biirger bedrohen, tiber den hilflosen
Staat. In einem Park sucht er Schatten, findet ihn
nicht und verflucht die Miicken, die ihn in die
nackten Waden stechen. »Wir miissen alle Moski-
tos totenl« Uber politische Gegner redet er kaum
freundlicher.

Zu seiner kurzen Hose trigt Baletti Badelatschen
aus Plastik, auflerdem ein seidig schimmerndes
Jackett. Er sagt, er sei bisexuell. Dennoch bewun-
dert er seinen Regierungschef, der gegen Diver-
sitdt hetzt, Abtreibungen bestrafen will, die staat-
liche Agentur gegen Diskriminierung abgeschafft
hat und das Ministerium fiir Frauen. Widerspriiche
redet der Student klein.

Gewohnlich pflastern Politiker, die sich zur Wahl
stellen, die Vorstidte argentinischer Metropolen mit
riesigen Plakaten. Von Milei war dort wenig zu sehen.
Dafiir twittert er die ganze Zeit, setzt tiglich bis zu
200 Kurznachrichten ab, an einem Wochenende im
Februar versah er fast 1.500 Tweets mit einem Like.
Unentwegt zeigt er sich in sozialen Medien. Das
unterscheidet ihn von vielen anderen Politikern, die
junge Menschen nur noch schwer erreichen. Ein
Léwenmann mit einer Motorsige — schon seine
Erscheinung verkérpert den Wandel.

Agustin Baletti zieht sein Jackett aus und zeigt
seine Tatowierungen: Helden aus Star Wars-Filmen,
die jede gefihrliche Situation iiberleben, Helden aus
Spionage-Thrillern, am Unterarm, am Oberarm, im
Nacken. »Die halten was aus, sagt Baletti. Darum
geht es ihm: nicht zuriickzuweichen, wenn sich
Widerstand formiert. Im Fernsehen hérte er Javier
Milei sagen, er werde seine Reformen eisern vertei-
digen — notfalls bis zu seinem Tod.

So kompromisslos war Javier Milei nicht im-
mer. In den Siebzigerjahren wichst er mit seiner
jingeren Schwester bei den Eltern in einem begii-
terten Viertel von Buenos Aires auf. Einige seiner
damaligen Mitschiiler berichten heute von einem

Jungen, der wenige Freunde und keine Freundin
hat. Seinen Spitznamen »El Loco«, der Verriickte,
handelt sich Milei in der Schule ein, in Unter-
richtspausen ahmt er Ténze von Mick Jagger nach.
Mileis Beziehung zu seinem Vater — einem Mann,
der es vom Busfahrer zum Chef einer Busgesell-
schaft gebracht hat — ist miserabel.

Im April 1982, als zwischen GrofSbritannien
und Argentinien der Krieg um die Falklandinseln
ausbricht, sagt der damals elfjihrige Javier zu sei-
nem Vater, sein Land werde unterliegen. Der pa-
triotische Vater ist aufler sich. Vor den Augen der
Schwester soll er wie von Sinnen auf den Jungen
eingepriigelt haben, so sehr, dass das Middchen mit
einem Schock ins Krankenhaus eingeliefert wird.
Dies schildert ein argentinischer Journalist in sei-
ner Milei-Biografie.

Javier Milei studiert Wirtschaftswissenschaft an
einer privaten Universitit in Buenos Aires und
macht zwei Masterabschliisse. In seiner Freizeit
steht er im Tor einer Fuf$ballmannschaft und spielt
in einer Band, die Songs der Rolling Stones covert.
Nach dem Studium findet Milei einen Job bei
einer privaten Rentenkasse, spiter wird er Chef-
okonom einer politischen Stiftung.

Im April 2015 tritt er zum ersten Mal im argen-
tinischen Fernsehen auf. Noch ist er unbekannt.
Sechs Biicher und fiinfzig wissenschaftliche Auf-
sitze habe er geschrieben, verkiindet er. Er wirke
wie ein Streber, der sich in den Vordergrund spielen
will. Zugleich hetzt er gegen den schwerfilligen
Staat, den sich eine korrupte politische Bande
untertan gemacht habe.

Seine Gegner bezeichnet er in Talkshows als
»nutzlose Parasiten« und »Blutsauger«. Einer Journa-
listin rdt er, sie solle sich »die politische Korrektheit
in den Arsch schieben«. Einen Moderator beschimpft
Milei als »dummen Ignoranten, Drecksack. Ich
werde mit deiner Visage den Fuf$boden schrubben.«
Solche Auftritte garantieren gute Quoten.

Vor drei Jahren stoft Milei zu dem gerade ent-
stechenden Whahlbiindnis La Libertad Avanza,
iibersetzt: »Die Freiheit schreitet voran«. Sofort
mischt er vorn mit. Thm geht es um eine »kulturelle
Schlacht« gegen den »Sozialismusc, der tiberall im
Land um sich greife. Milei begreift sich als Liberti-
rer, fuir ihn versagt niemals der Marke, sondern im-
mer die Politik, sobald sie das Primat des Marktes
missachtet. Der Staat habe sich aus dem Wirt-
schaftsleben herauszuhalten, dem Arbeitsmarke,
dem Finanzmarkt, aus allem.

Weit im Westen Argentiniens, nahe der Stadt
Mendoza, bricht ein sonniger Tag an. In der Ferne
glitzern die schneebedeckten Gipfel der Anden.
Zwei Arbeiter bewissern seit dem Morgengrauen
die Felder, auf denen Rotweintrauben wachsen.
Es ist Samstag, aber der Weinbau kennt keine
Wochenenden. Das verbindet die Reben mit den
Arbeitern, die beide Omar Alganaraz heiflen, Vater
und Sohn, 67 und 42 Jahre alt. Sie sagen, sie fiihlten
sich verantwortlich fiir diese kleine Welt, die nicht
ihnen gehort, sondern einer Grof3grundbesitzerin.
Umgerechnet 250 Euro zahlt sie einem Arbeiter
im Monat, Einheitslohn. Traktor fahren, die Triebe
der Reben schneiden, Unkraut jiten.

Die beiden Minner sitzen auf der Terrasse
eines Hauses neben den Feldern und bemiihen
sich, gegen den Larm der vorlauten Spatzen anzu-
kommen. Beide sagen, sie hitten Milei ihre
Stimme gegeben, ihre Verirgerung iiber das System
sei stirker als die Abscheu vor Mileis primitiver
Wortwahl.

»Die Gewerkschaften werden immer reicher,
die Arbeiter immer drmerc, sagt der Vater.

»Ich will den Preis meiner Arbeit selber verein-
baren, ich brauche keine kollektiven Tarifverhand-
lungen, sagt der Sohn.

Warum verlisst er dann nicht die Gewerk-
schaft? »Wegen der Krankenversicherung.« Diese
ist — noch jedenfalls — an die Mitgliedschaft in einer
Gewerkschaft gebunden. So sind die Gewerk-
schaften reich und michtig geworden.

»Das ist Erpressungg, sagt der Vater.

»Eine Mafia, sagt der Sohn.

»Ich habe viele Gewerkschaftsfithrer kennenge-
lernt, sagt der Vater, »und es ist kein einziger dabei,
der nicht drei Hiuser und drei grof8e Autos hat.«

»Die Kultur der Arbeit hat sich aufgelést«, sagt
der Sohn. Er zeigt auf eine Brettersiedlung jenseits
der Striucher. Dort hitten sich lauter Leute einge-
nistet, die vom Staat Sozialhilfe bekimen, umge-
rechnet etwa 180 Euro im Monat. Schon mittags um
zwei fingen die an, sich mit Bier volllaufen zu lassen.
»Wir flittern diese Leute durch, sagt der Vater. »Das
wird ein harter Kampf, diese Menschen wieder zum
Arbeiten zu bringen.« Der Sozialhilfestaat vergifte
das Land. »Vor 20 Jahren kamen hier Leute vorbei,
die bei der Weinlese Geld verdienen wollten. Heute
fragt niemand mehr nach Jobs.«

Einmal, als er sich um einen Bewisserungskanal
gekiimmert habe, sagt der Vater, hitten ihn die Ar-
beitslosen aus den Holzhiitten verspottet. »Du Trot-
tel, du schuftest«, hitten sie gerufen und gelache.
»Milei wird das alles stoppen. Das ist unsere Utopie.«

Mileis Tiraden gegen die »Kaste«, die politische
Klasse, haben verfangen. Es ldsst sich kaum leugnen,
dass die Peronisten den Staat als ihre Beute betrach-
ten. Die Peronisten, das sind die Anhidnger einer
breiten Bewegung, die auf den fritheren Staats-
prisidenten Juan Domingo Péron zuriickgeht. Seit
je kimpfen sie fiir die Rechte der Arbeiter, gestiitzt
auf grofle Gewerkschaften. In den vergangenen Jahr-
zehnten haben meist Peronisten die demokratischen
Regierungen gestellt.

Thre Leute haben sich in der 6ffentlichen Ver-
waltung festgekrallt und sich Privilegien gesichert.
Oft wurden sie mit lukrativen Jobs beim Staat be-
lohnt, obwohl sie in den Biiros fast nie auftauchen.
Man nennt diese Leute die Noquis —in Anlehnung
an die Gnocchi: die sittigenden Teigkl6fchen, die
italienische Einwanderer einst ins Land brachten.
Der Legende nach bringt es Gliick, am 29. eines
Monats Gnocchi zu essen und dabei eine Geld-
miinze unter den Teller zu schieben. Die Noquis,
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Gladis Gomez organisiert eine Armenspeisung in Buenos Aires

die vom Staat alimentierten Scheinbeschiftigten,
kamen frither angeblich nur am 29. zur Arbeit,
dem Tag, an dem das Gehalt ausgezahlt wurde.

Rund 650.000 Noquis verteilen sich auf die Be-
hérden der Republik, behauptet ein Abgeordneter
der Partei des Prisidenten, man miisse die Faulpelze
alle entlassen. Ob die Zahl stimmt, ldsst sich nicht
tiberpriifen. Sicher ist nur: Rund 3,4 Millionen Be-
schiftigte gibt es im offentichen Dienst Argentiniens,
eine halbe Million mehr als vor zehn Jahren.

Die ehemalige Abteilungsleiterin einer staatlichen
Behorde berichtet der ZEIT, dass in ihrem Arbeits-
bereich nur acht Leute titig waren: zweti fiir die Frith-
schicht, fiinf fiir die Nachmittage, und der Dienst-
bote, zustindig fiir Kaffee, Fotokopien und das
WLAN-Passwort. Per Zufall bekam sie den Stellen-
plan zu schen und wunderte sich, dass dort die
Namen von sieben zusitzlichen Lohnempfingern
auftauchten, die sie nie gesehen hatte, sie kannte nicht
einmal deren Namen.

Ublich ist es auch, Beschiftigten in staatlichen
Einrichtungen weniger Geld auszuzahlen, als auf
ihren Gehaltszetteln steht. Die Differenz flief3t als
sogenannte Spende an den Chef, der die Mitar-
beiter eingestellt hat. Auch davon berichtet die
chemalige Abteilungsleiterin. »Das ist halt so«, sagt
sie, daran miisse man sich gew6hnen.

Weit weg von Buenos Aires, in einem gebirgi—
gen Zipfel des Landes, steigt die Unternechmerin
Norma Carbajal in einen Jeep und steuert den
Wagen durch die Stadt San Miguel de Tucumdn.
Diese Gegend ist fiir Zucker und Zitronen be-
kannt. Bei der 63-jihrigen Norma Carbajal liegt
der Fall etwas anders. Kein Zucker, keine Zitro-
nen, stattdessen Logistik, Plastikverpackungen
und Vieh — ein Familienbetrieb. Sie schwirmt von
einem Rind, das Sol heif$t, Sonne. Ein Ausnahme-
tier, das weit draufen auf einer Weide lebt, wo sich
der Puma auch mal ein Kalb holt.

Auf dem Weg dorthin erzihlt sie vom Aufstand
der Gouverneure, die sich in Argentiniens Provin-
zen gegen den Prisidenten Milei stellen, weil er
ihnen kein Geld mehr geben will. Er spart jetzt
tiberall. Der Gouverneur einer Provinz hat dage-
gen vor Gericht geklagt und recht bekommen.
Dieser Mann gilt nun als Anfiihrer der Rebellen.

»Ich sehe Mileis gute Absichten, sagt die Unter-
nehmerin, »und habe dennoch ein Problem mit ihm.
Er miisste verhandeln, aber das tut er nicht. Er ist sehr
direkt. Aber er macht, was er angekiindigt hat. Er
wurde gewihlt, um harte Maf$nahmen durchzuset-
zen.« Norma Carbajal hat fiir Milei gestimmt, weil
sie in ihm das kleinere Ubel sieht. Blof3 nicht die
Fortsetzung des Peronismus.

Die geteerte Strafle endet, ein Schotterweg be-
ginnt. Regenfille haben tiefe Schlaglocher in den
Belag gespiilt. Ziegen starren den Jeep an, Hunde
bellen ihm hinterher. Ein Mann mit einem Eselkarren
griflc heriiber.

Seit zehn Tagen hat es hier immer wieder geregnet,
der Bach ist zu einem reiffenden Fluss angeschwollen,
sodass man ihn im Jeep nicht mehr durchqueren
kann. Norma Carbajal stellt das Auto am Flussufer
ab, der Weg fiihrt tiber eine hundert Meter lange
Hingebriicke. Die [ochrigen Holzplanken quietschen
und ichzen.

Auf der anderen Seite wartet ihr Sohn in einem
Pick-up. Gemeinsam geht es weiter zur Ranch,
vorbei an Olivenhainen und einer Arena fiir Vieh-
auktionen. »Das da gehort alles uns, sagt die Che-
fin und deutet Richtung Horizont. Bis zu den
Bergen reicht das Land der Familie — rund 28.000
Hektar, Platz fiir 4.000 Rinder.

Norma Carbajal ldsst ihren Sohn zu der Wiese
fahren, auf der Sol steht, das Rind, das wichtige
Preise gewonnen hat. Das scheint fiir die Chefin von
grofler Bedeutung zu sein: Wer besitzt das Sieger-
Gen? Ein bisschen wie in der Politik. Uber Milei sagt
sie: »Wir miissen ihn unterstiitzen. Er ist stur, aber er
hat Charisma. Das hatten die wenigsten seiner Vor-
ginger. Die alten Eliten diirfen niche zuriickkehren.«

Fiir das, was sich diese Eliten genehmigt haben,
gibt es erschreckende Beispiele. Da ist der Fall des
fritheren Biirgermeisters von Lomas de Zamora, einer
Gemeinde in der Provinz Buenos Aires. Er regierte
in einem Vorort der Arbeiter, einer Gegend voller
stinkender Kanile, durch die eine braune Briihe
fliefft. Im Sommer vergangenen Jahres flog er mit
seiner Lebensgefihrtin nach Marbella in Spanien, wo
er die Jacht Bandido charterte, acht Stunden kosten
8.400 Euro Miete. Das Schiff verfiigt tiber vier
Doppelbetten und ebenso viele Badezimmer. Der
Ausflug wurde publik, weil die Freundin des Funk-
tionirs, ein Model, Fotos der Reise auf Instagram
verdffentlichte. Inzwischen ermittelt die Staats-
anwaltsschaft wegen des Vorwurfs der Veruntreuung
und der Geldwische.

Da ist der Fall eines bekannten peronistischen
Aktivisten, der sich an einem Geldautomaten in der
Nihe der Abgeordnetenkammer der Provinz Buenos
Aires eine Million Peso auszahlen lief}, umgerechnet
rund tausend Euro. Jeden Tag tauchte er auf und
bediente sich am Automaten. Als der Mann festge-
nommen wurde, trug er 48 Geldkarten von Mitarbei-
tern des Parlaments bei sich. Schnell wurde er freige-
lassen. Die Polizisten hatten versiumt, ihm seine
Rechte vorzulesen.

Da ist die grofite Krankenkasse Lateinamerikas.
Sie ist nur fiir Rentner zustindig und hat allein in
Argentinien fast fiinf Millionen Mitglieder. 12.000
Menschen sind in der Versicherungsanstalt beschif-
tigt. Gefiihrt wird die Kasse von Funktiondren der
jeweils regierenden Partei. An der Spitze der Anstalt
stand bis vor Kurzem eine Aktivistin der peronisti-
schen Jugendorganisation Campora. Jetzt hat Javier
Milei die Stellen von 30 Fithrungskriften gestrichen.

Jugendorganisation, das klingt nach harmlosen
Zeldagern und Gitarrenmusik. Die Campora aller-
dings ist eine straff organisierte Vereinigung, deren
Mitglieder einander Jobs zuschanzen. Auch die
staatliche Fluggesellschaft Aerolineas Argentinas
war lange Zeit in der Hand der Campora. Deren
Funktionidre leiteten die hochdefizitire Fluglinie.
12.000 Angestellte hat der Staatskonzern und 84
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Flugzeuge. Das sind 143 Mitarbeiter pro Flugzeug,
weit mehr als bei anderen grofen Fluggesellschaften
wie United Airlines. »In Argentinien herrscht eine
perverse Komplizenschaft zwischen Staat, Unter-
nehmen und Gewerkschaft. Das haben wir satt,
sagt Sergio Sinay, ein bekannter Schriftsteller. Ja-
vier Milei hat Tausenden Angestellten der Flug-
linie ein Schreiben zustellen lassen. Sie sollen eine
Abfindung annehmen und danach verschwinden.

on Buenos Aires aus dauert die Bus-

fahrt fiinf Stunden, dann erreicht

man einen Ort, in dem die First Lady

siebenmal in der Woche auf eine

Bithne springt. Mar del Plata heif3t
diese Stadt am Atlantik, und Fitima Flérez heiflt
diese Frau. Mit seinen Sandstrinden und
Apartmenthdusern dhnelt Mar del Plata einer
Touristenstadt an der spanischen Kiiste. Bei Fitima
Flérez ist es schwieriger, sie mit jemandem in
Europa zu vergleichen. Wiirde sich die Frau des
deutschen Kanzlers 6ffentlich in einem Glitzer-
tanga zeigen?

Vor dem Saal, in dem die 43-Jihrige gleich auf-
treten wird, hat sich eine lange Schlange gebildet:
alte und junge Menschen, Familien, Paare. Das hier
ist kein Opernhaus, sondern das Roxy, ein kleiner
Showpalast unter der Erde.

Fatima Flérez lisst das Publikum eine halbe
Stunde lang warten. Dann schiebt sich der Vor-
hang zur Seite, und eine grell geschminkee Frau in
einem Catsuit greift nach dem Mikrofon. Uber
sich selbst sagt sie: »Fitima hat sich den Léwen ge-
schnappt.« Dass der Prisident des Landes gemeint
ist, muss man hier niemandem erkliren.

Kurz vor Silvester tauchte Javier Milei person-
lich in diesem Saal auf, griff sich auf der Biihne
seine Freundin und kiisste sie so eindringlich, als
habe er vor, sie zu verschlingen. Heute hat er keine
Zeit fiir solche Posen. Der Lowe streift durch Bue-
nos Aires und beschimpft politische Gegner.

In Mar del Plata tritt ein diirrer Witzbold, der
die Pausen in Fdtima Flérez’ Programm fiillen soll,
an ihre Seite und sagt: »Ich bin sehr gliicklich, dass
ich eine Show sehe mit der einzigen First Lady, die
arbeitet.« Arbeit, zrabajo, dieses Wort ist heute
wichtiger denn je. Nicht arbeiten, das bedeutet:
sich dem Willen des Prisidenten widersetzen.

Fétima Flérez trigt Songs von Tina Turner und
Michael Jackson vor, wechselt stindig ihr Kostiim.
Am Anfang ist sie Marilyn Monroe, am Ende Ja-
vier Milei. Sie setzt eine Periicke auf, die der Frisur
ihres Lebensgefihrten dhnelt, tinzelt iber die
Bithne und trillert: »No hay plata.« Mileis Slogan,
es ist kein Geld da. No hay plara, das hat er Hun-
derte Male verkiindet. Und das Publikum singt
begeistert mit.

Es ist ein verstérender Augenblick an diesem
scheinbar unpolitischen Abend. Menschen, de-
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nen das Geld ausgeht, lassen sich dazu hinreiflen,
den Mangel zu feiern. Der mitleidlose Liberalis-
mus hat seine Hymne gefunden, die so lange gute
Laune verstromt, wie man bereit ist, ihren Inhalt
auszublenden.

Es ist der 26. Oktober vergangenen Jahres,
wihrend des Wahlkampfs, als sich Javier Milei in
ein Studio des argentinischen Fernsehsenders A24
setzt, den Riicken kerzengerade streckt und zu er-
ldutern versucht, warum das Land keine Zentral-
bank mehr brauche. Plétzlich unterbricht er sich
und frage aufgebrache: »Kénnen wir bitte das Ge-
murmel hinter den Kameras einstellen? Weil, es ist
sehr schwierig zu sprechen, wenn so viele andere
reden.« Der Moderator schaut ihn irritiert an, und
Milei beklagt sich iiber ein »Gemurmel, das mich
fertiggemacht hat«. Auf Videos der Sendung, die
spiter veroffentlicht werden, ist ein fast menschen-
leeres Studio zu sehen, in dem niemand tuschelt.

Javier Milei scheint Stimmen zu héren, sich
Dinge einzubilden. Und es wirk, als wiirde aus seinen
mysteridsen Eingebungen sogar Politik. Seine zwei
Jahre jiingere Schwester Karina machte er mit einer
irrwitzigen Begriindung zZu seiner wichtigsten
Beraterin: »Moses war ein grofSer Anfiihrer, aber er
konnte seine Botschaft nicht verbreiten. Daher
schickte Gott Aaron, um das zu tun.« Er, Javier Milei,
sei derjenige, der die Botschaft verkiinde. Und die
Schwester, Karina, sei Moses. Sie sei wer — Moses?
Kein Witz.

Karina Milei, Generalsekretirin im Kabinett des
Bruders, ordnet den Tagesplan des Prisidenten, ver-
einbart fiir ihn Auftritte, manchmal Interviews. Die
ZEIT hat Javier Milei mehrfach um ein Gesprich
gebeten, ohne Erfolg. Kaum ein Staatsbesuch des
Prisidenten kommt ohne die Schwester aus. Sie ist
so omniprisent, dass der Sender Vatikan-T'V sie als
Gattin des argentinischen Prisidenten bezeichnete,
als Javier Milei im Februar den Papst besuchte. Javier
Milei hat die Frau, die er mit Moses gleichsetzt, auch
mal »meinen Chef« genannt.

Buenos Aires ist eine Stadt der Psychotherapeuten,
da liegt es nahe, eine Frau aufzusuchen, die sich mit
der Seele des Landes auskennt. Nora Merlin, eine
bekannte Psychoanalytikerin, 6ffnet die Tiir ihrer
Wohnung, setzt sich an einen Tisch und schaut auf
einen Zettel. Sie hatsich viele Notizen gemacht, Stich-
punkee fiir das nun folgende Gesprich. Eigendich ist
es gar kein Gesprich, sondern die Verlesung einer
Anklageschrift. Der Angeklagte heifit Javier Milei.

»Was ist mit unserer Demokratie passierti«,
fragt sie. »Die Rechte hat uns auf dem Gebiet der
sozialen Medien geschlagen. Wir haben diese
Energie unterschitze.« Wir, das sind Nora Merlin
und ihre politischen Freunde, die Peronisten, die
Gewerkschaften, die Verfechter des Sozialstaats.

»Frither hielten wir die soziale Klasse fiir die
entscheidende Kategorie. Das stimmt nicht mehr.
Die Rechte findet Freunde in allen Klassen.« Javier

Milei, sagt sie, verwandele Argentinien in ein Labor.
»Das kriegt nicht jeder hin.« Das Experiment be-
stehe darin, Politik von Gefiihlen leiten zu lassen:
Rache, Wut, Leidenschaft. Milei sei kein politi-
scher Anfiihrer, sondern ein »Konig der Trolle. So
was gab es bisher nicht.« Der Gesellschaft habe er
Masochismus verordnet. »Wir drucken viel Geld,
also sind wir schuldig.« Und wer schuldig ist, miisse
erdulden, bestraft zu werden.

Freunden, so berichtet es Mileis Biograf, erzih-
le der Prisident regelmifiig, dass er sich mit Gott
berate. Glaubt man Milei, dann muss Gott Argen-
tinier sein. Mileis verstorbener Hund Conan, ein
English Mastiff, habe ihm dabei geholfen, Infor-
mationen der »Nummer eins« zu empfangen, von
Gott. Der Hund, sagte Milei in einem Interview,
sei seine »wahre und allergrofSte Liebe«. Mit Conan
habe er einige Weihnachts- und Silvesterabende
verbracht, ganz ohne Giste.

So viel hat Milei dem Tier zu verdanken, dass
er es vor dessen Tod in den USA klonen lief§. Der
Traum vom ewigen Leben begeistert den Prisiden-
ten. »Wir werden von Hunden regiert«, sagt die
Psychoanalytikerin Nora Merlin.

Die Anziehungskraft eines Verriickten — gibt es
so etwas? In der Verriicktheit steckt oft eine aufler-
gewohnliche Energie. Manche Menschen sind davon
fasziniert. Ist die Krise eines Landes tief in den Alltag
der Bevolkerung eingesickert, glaubt man vielleicht
an einen Wunderheiler, der mit rabiaten Methoden
die Krankheiten der Gesellschaft kurieren werde —
auch wenn sich zunichst die Schmerzen verstirken.

Javier Milei hat aus 106 Behérden und Staats-
sekretariaten 54 gemacht, aber er hat es nicht nur
auf den offentichen Dienst abgesechen. Er setzt
auch Industrie und Landwirte unter Druck. Er
verringert die staatlichen Subventionen fiir Strom
und Gas, die Bustickets fiir die Fahrten zur Arbeit
werden teurer. Manche Medikamente sind inzwi-
schen unerschwinglich.

ilei mag sich in vielem irren, doch

wenn er den Staat als aufgeblih-

ten Apparat beschreibt, liegt er

richtig. Aber eine Schocktherapie

als Losung? Radikale Programme,

die Dogmen folgen und sich jeglichem Pragmatis-

mus widersetzen, gingen in Argentinien noch nie

gut aus. Es ist moglich, die Inflation zu dimpfen,

indem man erheblich weniger Geld ausgibt und

die Lohne einfriert. Doch wie viele Menschen will

die Regierung noch gegen sich aufbringen? Schon

jetzt protestieren Woche fir Woche Tausende

Menschen auf den Straflen der Hauptstadt. Ver-

sinkt das Land im Chaos, kehren jene Politiker
zuriick, die Milei vertreiben wollte.

In einem Hochhaus in Buenos Aires muss man

17 Stockwerke unter sich lassen, dann 6ffnet sich

die Fahrstuhltiir, und man steht vor dem Investor

Carlos Maslatén — einem Mann von 65 Jahren,
der zaghaft lichelt. Wer sich in diesem Haus ein
grof8ziigig geschnittenes Apartment leisten kann,
braucht sehr viel Geld. Das Kavanagh-Gebiude,
in dem Maslatén wohnt und seine Geschifte an
der Borse abwickel, ist eines der prichtigsten Art-
déco-Hiuser der Welt. Ein Monument, errichtet
in den Dreiffigerjahren des vergangenen Jahrhun-
derts, das Wahrzeichen einer Epoche.

Carlos Maslatén setzt sich an seinem Schreib-
tisch vor flimmernde Bildschirme und erzihlt seine
Geschichte. Vor zehn Jahren, Maslatén moderierte
nebenher noch eine Sendung im Radio, stief} er
auf den Studiogast Javier Milei, einen konservati-
ven Nobody. Maslatén war schon damals ein poli-
tischer Profi. Er hatte die Jugendorganisation der
Liberalen gegriindet, kannte die privaten Telefon-
nummern ehemaliger Staatschefs.

Maslatén fand die Ideen des Neulings Milei
tiberzeugend, den Glauben an die Selbstheilungs-
krifte des Kapitalismus, die Abkehr von einem
Staat, der die Wirtschaft bevormunden will. Auf
offentlichen Veranstaltungen traten die beiden ge-
meinsam auf. Maslatén sammelte Aktivisten um
sich, die er auf Milei einschwor, gab Geld fiir des-
sen politische Kampagnen. Er verhalf ihm zu Be-
kanntheit und Einfluss.

Aber mit einem Mal, im Jahr 2022, wollte der
politische Aufsteiger nichts mehr von Maslatén
wissen. Das war die Zeit, als Milei seine Schwester
Karina an seine Seite holte. Fiir den politischen
Mentor war kein Platz mehr. »Heute habe ich keine
Beziehung mehr zu ihme, sagt Carlos Maslatén.
Und doch beschiftigt er sich stindig mit Milei.

»Er hat einen autoritiren Charakter«, sagt Mas-
latén, »nein, er ist totalitir.« Ein Gesprich, das meh-
rere Minuten dauert, halte der Prisident kaum aus,
ohne abzuschalten. »Er kann nur zuhdren, wenn man
ihm nicht widerspricht. Wire Argentinien keine
Demokratie, dann wire er ein Diktator.«

Javier Milei hat es sogar gewagt, ein gesell-
schaftliches Tabu zu brechen und Victoria Villar-
ruel zur Vizeprisidentin des Landes zu machen.
Sie ist die Tochter eines Oberleutnants, der im
Verdache steht, an den Verbrechen der argentini-
schen Militdrregierung vor mehr als 40 Jahren be-
teiligt gewesen zu sein. Gegner des Systems wur-
den damals gefoltert und ermordet, eine blutriins-
tige Zeit. Den Begriff »Diktatur« lisst Mileis Stell-
vertreterin aber nicht zu. Stattdessen spricht sie
von »einem internen bewaffneten Konflikt, einem
Krieg mit niedriger Intensitit«.

Hat Carlos Maslatén seinen Zogling Milei
falsch eingeschitze? »Ich bin nicht unfehlbarc, ant-
wortet Maslatén, »ich habe mich in ihm getduscht.
Nur in einem nicht: dass er einmal Prisident wer-
den wiirde. Er hat Anfiihrer-Qualititen.«

War es unverantwortlich, diesen Mann zu f6r-
dern? »Ja, denkbar.« Dann sagt Maslatén noch:

»Milei wird die politische Klasse ausmerzen. Er ist
immer im Krieg. Und wenn er es mal nicht ist,
erfindet er einen Krieg.« Maslatén driickt es so
nicht aus, aber wenn man ihm lange zuhért, dann
dringt sich der Eindruck auf: Hier fragt sich einer,
ob er ein Monster erschaffen hat.

An einem dieser unscheinbaren Tage in einer
dieser unscheinbaren Straflen des Arbeiterviertels La
Boca, in dessen Fufdballstadion einst der Weltstar
Maradona auftrat, bereitet die 37-jahrige Kranken-
schwester Gladis Gomez gemeinsam mit ihren Hel-
ferinnen die Armenspeisung vor. Ein groffer Raum
mit einem ramponierten Tisch, zwei Feuerlscher,
leere Plastikflaschen, ganz hinten die Kiiche. Heute
soll es geschnetzeltes Fleisch geben, dazu Paprika,
Zwiebeln und Kartoffelpiiree. Die Portionen werden
von Woche zu Woche kleiner. Frither wurden diese
Kiichen von der Regierung unterstiitzt. Seit Milei
regiert, werden weniger Lebensmittel geliefert,
manchmal gar keine. Keine Milch, kein Kise, kein
Speisedl. So ist es iiberall im Land. Den schlanken
Staat, den Milei herbeispart, spiiren die Armen zuerst.

Gladis Gomez muss Nachbarn um Spenden
bitten, ihre Mitarbeiterinnen nihen Kleidung und
verkaufen sie auf der Strafle. Inzwischen gehen bei
der Armenspeisung auch Menschen leer aus, unter
ihnen hungrige Kinder. Gladis Gomez sagt: »Wir
werden den Laden nicht sofort schliefSen miissen,
aber vielleicht bald. Uns geht es schlecht. Dem-
nichst wird es uns noch schlechter gehen.«

Das konnte die Bilanz der Geschichte sein: Ein
Prasident, angetreten als Retter, stiirzt die Armen
noch weiter ins Elend. Vor wenigen Wochen hob er
sein eigenes Saldr um die Hilfte an, spater nahm er
die Gehaltserhohung zuriick. Ist Javier Milei ein
selbstgerechter Zyniker? Vielleicht. Trotzdem kénnte
sich sein Kurs demnichst auszahlen. Die Inflation
geht seit dem Beginn des Jahres zuriick, im Januar
und Februar hat Argentinien einen Haushaltsiiber-
schuss erwirtschaftet. Blof3: zu welchem Preis?

Durch die drastische Kiirzung der Staatsausga-
ben sinkt nicht nur die Inflation, sondern auch die
Nachfrage, der Konsum bricht ein. Ein Angestell-
ter, der seinen Job im 6ffentlichen Dienst verloren
hat, hat kaum noch Geld, das er ausgeben kann.
Inzwischen planen bereits erste Fabriken, Leute
rauszuwerfen, die Zahl der Arbeitslosen steigt. Gut
moglich, dass es Milei gelingen wird, das Land von
der Inflation zu befreien. Gut moglich aber auch,
dass an ihre Stelle wachsende Armut und neue
soziale Konflikte treten werden.

Vielleicht ist Javier Milei nur ein Symptom: ein
Machthaber, den eine verfilzte Gesellschaft bens-
tigt, um ihre Probleme zu erkennen und anzuge-
hen. Vielleicht ist er ein Wecker, ein unertriglich
lauter Wecker, der jeden Tagesbeginn zu einer
Tortur werden lisst. Bleibt die Frage, was passiert,
wenn der Wecker alle verriickt macht, weil er nicht
aufhoren will zu bimmeln.
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