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Javier Milei am Ende seines letzten Wahlkampfauftritts im Oktober 2023 in Buenos Aires

Anhänger Mileis feiern ihren neuen Präsidenten am Tag seiner Amtseinführung im Dezember 2023 im Zentrum der Hauptstadt
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Der argentinische Präsident  
Javier Milei zerschlägt  

die Verwaltung seines Landes,  
streicht Subventionen, kürzt  
Sozialleistungen. Ist er ein  

Heilsbringer oder ein Despot?  

VON INGO MALCHER UND STEFAN WILLEKE

A
n einem drückend warmen 
Abend im März dieses Jahres 
besucht der argentinische Prä
sident einen Ort, den er das 
Rattennest nennt, nido de ratas. 
Er hat eine Überraschung ange
kündigt, und wenn nicht alles 

täuscht, besteht diese Überraschung darin, dass er 
die 257 versammelten Ratten dazu zwingt, ihm 
mehr als eine Stunde lang zuzuhören.

Der Mann, der in der Hauptstadt Buenos Aires 
nun also gleich zu einer Rede im Parlament anset
zen wird, heißt Javier Milei, seit Dezember regiert er 
das Land. Im Wahlkampf trat er mit einer Motor
säge  auf. Milei will den Staat zerstückeln, den er 
für einen Moloch der Nichtsnutze hält. Als Ratten
nest bezeichnete der Präsident das Parlament mit 
seinen gewählten Abgeordneten, das Herz der ar
gentinischen Demokratie.

Seit Javier Milei an der Macht ist, ist in Argen
tinien fast nichts mehr, wie es war. Das zeigt sich 
auch an diesem Freitagabend im März, als er die 
Sitzungssaison im Parlament eröffnet. Schon 
Stunden zuvor haben Tausende Polizisten die 
Umgebung abgeriegelt. Gepanzerte Mannschafts
wagen sind zu sehen, Straßensperren, Spaliere be
waffneter Einsatzkräfte im ganzen Viertel, sogar 
Soldaten. Die Reiterstaffel der Armee begleitet die 
Regierungslimousinen, neben dem Wagen des 
Präsidenten stolzieren drei Schimmel. So bieten 

Monarchen sonst ihre Krönungszeremonien dar, 
jetzt tut es Javier Milei.

Die Sitzung im Parlament, die üblicherweise 
zur Mittagszeit stattfindet, hat er auf 21 Uhr ver
legen lassen, sodass die von weit her angereisten 
Abgeordneten erst am nächsten Morgen zurück in 
ihre Heimatstädte fliegen können. Er hat ihnen 
den Beginn des Wochenendes versaut, auch den 
Abgeordneten der eigenen Partei. Mit mir wird das 
politische Leben ungemütlich, das ist die Botschaft.

Schließlich schält sich Milei aus seinem Wagen. 
In den silbernen Knauf des Präsidentenstabes, den 
er mit sich führt, waren traditionell immer Blumen 
eingraviert, Symbole für die argentinischen Provin
zen. Milei hat sich andere Motive ausgesucht: die 
Köpfe seiner fünf Hunde. Am Eingang des Parla
mentsgebäudes erwartet ihn seine Vizepräsidentin, 
ganz in Rosa gehüllt, Milei umarmt sie innig wie eine 
gute Freundin. Er schließt die Augen und vergräbt 
das Gesicht in ihrer Schulter. Wird er sich von ihr 
losreißen können? Doch, doch, er kann.

Im Gebäude knufft er einem seiner Hoffoto
grafen kumpelhaft in die Seite. Die übrigen Foto
leute dürfen ihn nur aus der Ferne, von einem 
höher gelegenen Balkon aus, ablichten. Aus die
ser Perspektive ist nichts von Mileis Doppelkinn 
zu sehen.

Mit dem Selbstbewusstsein eines Eroberers 
stapft Milei durch den historischen Parlaments
saal. Gewöhnlich sitzt der Präsident auf einem 

Sessel, wenn er vor den Volksvertretern spricht. 
Milei jedoch hat ein Rednerpodest aufbauen las
sen. Er steht. Erhebt er sich über die Demokratie? 
Milei drückt sich gern in Symbolen aus.

Seine Rede liest er vom Blatt ab, 75 Minuten lang. 
Hin und wieder unterbricht ihn der Jubel seiner An
hänger, die »libertad« rufen, Freiheit. Aber Milei 
gönnt seinen Fans bloß ein verschmitztes Lächeln. 
Er rattert seine Worte betonungslos herunter, trotz
dem feiern ihn seine politischen Freunde, als stünden 
sie in der Fankurve eines Fußballstadions, »Motor
säge! Motorsäge!«. Ihr Gebrüll verwandelt sich 
allmählich in einen Gesang.

Der Präsident verspricht den Abgeordneten, mit 
ihnen zusammenzuarbeiten, aber nur zu seinen Be
dingungen. Eiserne Haushaltsdisziplin, drastische 
Kürzungen staatlicher Leistungen, Privatisierung 
öffentlicher Einrichtungen, das Ende des mildtätigen 
Staates. Das Drucken und Verteilen von Geld, sagt 
Milei, sei ein »Verbrechen gegen die Menschlichkeit«. 
Wenn das Land ihm folge, werde Argentinien in 30 
Jahren eine Weltmacht sein. Am Ende kommt er dem 
Mikrofon so nah, als wolle er hineinbeißen, und ruft: 
»Viva la libertad, carajo!« Es lebe die Freiheit, ver
dammt! Der Saal tobt. Schreien liegt dem neuen Prä
sidenten mehr als Reden.

Javier Milei, 53 Jahre alt, kinderlos, unverhei
ratet, liiert mit einer VarietéSchauspielerin – der 
Mann mit der wilden Mähne. Auf Instagram ver
breitet er Comicbilder von sich, die ihn in Ge

stalt eines Löwen zeigen. Eines Löwen, der Mauern 
einreißt.

Milei will sein Land von Grund auf verändern, 
mit aller Gewalt. Ist er ein Heilsbringer oder ein 
Despot? Oder beides zugleich?

Auch in Europa wird Milei von Menschen be
wundert, die dem Staat zutiefst misstrauen und das 
freie Unternehmertum propagieren. Verhasst ist er 
bei Leuten, denen etwas am Sozialstaat liegt. Die 
Freiheit, die Javier Milei verspricht, ist die Freiheit 
der Wirtschaft.

Aber kann er nicht auch einen hoffnungsvollen 
Neuanfang einläuten, indem er sein Land aus der 
unheilvollen Verkettung von Geldentwertung und 
sozialem Abstieg erlöst? Oder steuert Argentinien 
mit Javier Milei ins Chaos?

Eduardo Eurnekian könnte es wissen. Von 
Geld dürfte er etwas verstehen, er ist einer der 
reichsten Männer Argentiniens. Allein 52 Flughä
fen in Südamerika und Europa betreibt er. Inzwi
schen ist er 91 Jahre alt. Als er mit gebeugten 
Schultern am Eingang seiner Konzernzentrale auf 
die Besucher aus Deutschland wartet, sieht er aus 
wie ein Portier. »Wen suchen Sie?«, fragt er vor
sichtig. Dann bittet er in seinen Salon, in dem  
livrierte Kellnerinnen den Tisch eindecken.

»Milei ist ein guter Junge«, sagt der Konzernchef, 
»aber er muss noch viel lernen.« Der gute Junge war 
früher Finanzanalyst in Eduardo Eurnekians Un
ternehmen, aber der Chef will ihn damals nur ober

flächlich gekannt haben. Der Konzern sei unüber
sichtlich, Tausende Angestellte. Von Chipkarten bis 
zu Baumwollfeldern und Ölfördertürmen, alles 
unter einem Dach. Es heißt, der Patriarch dieses 
Imperiums habe Milei im Wahlkampf unterstützt, 
aber davon will er jetzt nichts mehr wissen.

Dass Milei das Parlament ein Rattennest ge
nannt hat, ist Eurnekian nicht geheuer. Dennoch 
verspricht er sich viel von diesem Präsidenten.  
»Eigentlich sind wir ein reiches Land. Wir haben 
Öl und Erdgas, Obst, Gemüse, Wein, Getreide 
und Vieh. Aber wir haben diesen Reichtum ver
spielt. Hier ist viel kaputt.«

Was will Javier Milei? »Er will Stabilität«, sagt der 
Konzernchef, »er weiß, was gut für die Wirtschaft ist. 
Er weiß, dass man den Armen nicht hilft, indem man 
Geld druckt. Er ist der Richtige.«

Wie kann es sein, dass ein konservativer Unter
nehmer wie er Javier Milei lobt, einen Präsidenten, 
der auch bei 30 Grad in einer schwarzen Leder
jacke herumläuft und in dieser Montur hochrangige 
Staatsgäste empfängt? In seiner verrohten Sprache 
hat Milei Ähnlichkeit mit Donald Trump, in sei
nen maßlosen Beleidigungen mit dem irrlichtern
den Schauspieler Gérard Depardieu. Er trägt ur
wüchsige Koteletten wie einst John Belushi in dem 
Film Blues Brothers und inszeniert seine Auftritte 
oft so kriegerisch wie die grau gewordenen Männer 
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der HardrockBand AC/DC. Trump. Depardieu. 
Belushi. AC/DC. Milei. Seine politische Radikali
tät entspricht der Radikalität seines Auftretens.

Was verbindet den ungehobelten Regierungs
chef mit dem kultivierten Eurnekian, der sein 
Speisezimmer mit Ölgemälden schmückt, die Rei
ter bei der Fuchsjagd zeigen? »Den meisten Politi
kern fehlt der Mut, harte Entscheidungen zu tref
fen«, sagt der Konzernchef, »Milei ist anders. Der 
traut sich was.«

Seit Langem schlittert Argentinien von einer 
Krise in die nächste. Und mit jeder Krise wird das 
Land ärmer. Bereits 1988, als die Jahre der Militär
diktatur zu Ende waren und Argentinien zur 
Demokratie zurückkehrte, war das Land pleite. 
Der Staat hatte sich verhoben. Um die Schulden 
zu bezahlen, wurden immer neue Banknoten ge
druckt. Das führte zur Inflation. Wer am Mo
natsende seinen Lohn erhielt, gab sein Geld so
fort aus – bevor es fast nichts mehr wert war. So 
war es damals, so ist es heute. Unternehmen nut
zen diese Phasen, um die Preise ihrer Waren weiter 
zu erhöhen. Ein Geschäft mit der Krise, das die 
Geldentwertung zusätzlich antreibt – besonders in 
diesem Land mit seiner chronisch schwachen 
Währung, dem argentinischen Peso.

Inzwischen liegt die Inflation bei rund 270 Pro
zent im Jahr. Ein USDollar ist 857 Peso wert. 
Aber nur, wenn man die Devisen bei der Zentral
bank tauscht, wo Argentinier monatlich nicht 
mehr als 200 Dollar kaufen dürfen. Wer mehr 
Dollar benötigt, geht in eine der cuevas, der Höh
len. So werden illegale Wechselstuben genannt. 
Um sie zu finden, muss man wissen, zu welchem 
Zeitpunkt man an welcher Tür in welchem un
scheinbaren Wohngebäude zu klingeln hat. Es 
öffnet jemand, der den Besucher zu einem Schreib
tisch führt, übersät mit dicken Stapeln voller Geld
scheine. Schwarzgeld.

Mitte November kostete ein Brot der Marke 
Oroweat noch 1.300 Peso, im März waren es 
schon 6.000 Peso. Restaurantbesitzer kleben alle 
zwei Wochen höhere Preise auf ihre Speisekarten. 
Andere Gastwirte legen inzwischen Zettel mit 
QRCodes auf die Tische. So muss man die Be
träge bloß noch auf der Internetseite des Restau
rants erhöhen. Wer Wertvolles in Sicherheit brin
gen will, mietet ein Bankschließfach. Aber das 
können sich die wenigsten Leute leisten.

Bündelweise werden Peso in Hosen und Hand
taschen gesteckt und durch die Stadt getragen. Das 
erhöht die Gefahr, auf der Straße überfallen zu 
werden. Nicht ungewöhnlich, dass man sein Papier
geld in einen Müllsack packt, als Tarnung. Wer mit 
ausgebeulten Hosentaschen herumläuft, steigt ungern 
in ein Taxi. Der Fahrer könnte etwas ahnen und den 
Gast zwingen, das Geld herauszurücken.

Ein Radiosender in Buenos Aires hat seinen 
Hörern empfohlen, ihr Geld in Thunfischdosen 
anzulegen. Der Inhalt der Konserven sei lange 
haltbar, und der Wert werde steigen. Andere Leute 
investieren in Spülmittel und Waschpulver, die 
besser Verdienenden in Fernsehgeräte. Mittellose 
Menschen, und von ihnen gibt es immer mehr, 
ziehen durch die Straßen und wühlen in Abfall
tonnen. Sie werden Cartoneros genannt: Sie sam
meln altes Papier, Glas und Metall, alles, was sich 
verwerten und verkaufen lässt.

W
ird Milei die Verhältnisse neu 
ordnen? Für eine Antwort benö
tigt der Student Agustin Baletti 
einen langen Spaziergang durch 
Buenos Aires. An der Bahnstati

on Palermo geht es los, dann läuft er an der Mauer 
einer Kaserne entlang, macht einen Bogen um 
eine obdachlose Frau, die sich auf dem Pflaster in 
ein Tuch gewickelt hat. »Mir imponiert, dass er 
keine Angst hat«, sagt der 22jährige Baletti über 
den neuen Präsidenten. Ihn hat er gewählt. Wen 
auch sonst? Agustin Baletti gehört einer Studenten
organisation an, die Mileis Partei nahesteht.

Atemlos spricht der Student über Gangster, die 
friedliche Bürger bedrohen, über den hilflosen 
Staat. In einem Park sucht er Schatten, findet ihn 
nicht und verflucht die Mücken, die ihn in die 
nackten Waden stechen. »Wir müssen alle Moski
tos töten!« Über politische Gegner redet er kaum 
freundlicher.

Zu seiner kurzen Hose trägt Baletti Badelatschen 
aus Plastik, außerdem ein seidig schimmerndes  
Jackett. Er sagt, er sei bisexuell. Dennoch bewun
dert er seinen Regierungschef, der gegen Diver
sität hetzt, Abtreibungen bestrafen will, die staat
liche Agentur gegen Diskriminierung abgeschafft 
hat und das Ministerium für Frauen. Widersprüche 
redet der Student klein.

Gewöhnlich pflastern Politiker, die sich zur Wahl 
stellen, die Vorstädte argentinischer Metropolen mit 
riesigen Plakaten. Von Milei war dort wenig zu sehen. 
Dafür twittert er die ganze Zeit, setzt täglich bis zu 
200 Kurznachrichten ab, an einem Wochenende im 
Februar versah er fast 1.500 Tweets mit einem Like. 
Unentwegt zeigt er sich in sozialen Medien. Das 
unterscheidet ihn von vielen anderen Politikern, die 
junge Menschen nur noch schwer erreichen. Ein 
Löwenmann mit einer Motorsäge – schon seine 
Erscheinung verkörpert den Wandel.

Agustin Baletti zieht sein Jackett aus und zeigt 
seine Tätowierungen: Helden aus Star Wars-Filmen, 
die jede gefährliche Situation überleben, Helden aus 
SpionageThrillern, am Unterarm, am Oberarm, im 
Nacken. »Die halten was aus«, sagt Baletti. Darum 
geht es ihm: nicht zurückzuweichen, wenn sich 
Widerstand formiert. Im Fernsehen hörte er Javier 
Milei sagen, er werde seine Reformen eisern vertei
digen – notfalls bis zu seinem Tod.

So kompromisslos war Javier Milei nicht im
mer. In den Siebzigerjahren wächst er mit seiner 
jüngeren Schwester bei den Eltern in einem begü
terten Viertel von Buenos Aires auf. Einige seiner 
damaligen Mitschüler berichten heute von einem 

Jungen, der wenige Freunde und keine Freundin 
hat. Seinen Spitznamen »El Loco«, der Verrückte, 
handelt sich Milei in der Schule ein, in Unter
richtspausen ahmt er Tänze von Mick Jagger nach. 
Mileis Beziehung zu seinem Vater – einem Mann, 
der es vom Busfahrer zum Chef einer Busgesell
schaft gebracht hat – ist miserabel.

Im April 1982, als zwischen Großbritannien 
und Argentinien der Krieg um die Falklandinseln 
ausbricht, sagt der damals elfjährige Javier zu sei
nem Vater, sein Land werde unterliegen. Der pa
triotische Vater ist außer sich. Vor den Augen der 
Schwester soll er wie von Sinnen auf den Jungen 
eingeprügelt haben, so sehr, dass das Mädchen mit 
einem Schock ins Krankenhaus eingeliefert wird. 
Dies schildert ein argentinischer Journalist in sei
ner MileiBiografie.

Javier Milei studiert Wirtschaftswissenschaft an 
einer privaten Universität in Buenos Aires und 
macht zwei Masterabschlüsse. In seiner Freizeit 
steht er im Tor einer Fußballmannschaft und spielt 
in einer Band, die Songs der Rolling Stones covert. 
Nach dem Studium findet Milei einen Job bei 
einer privaten Rentenkasse, später wird er Chef
ökonom einer politischen Stiftung.

Im April 2015 tritt er zum ersten Mal im argen
tinischen Fernsehen auf. Noch ist er unbekannt. 
Sechs Bücher und fünfzig wissenschaftliche Auf
sätze habe er geschrieben, verkündet er. Er wirkt 
wie ein Streber, der sich in den Vordergrund spielen 
will. Zugleich hetzt er gegen den schwerfälligen 
Staat, den sich eine korrupte politische Bande 
untertan gemacht habe.

Seine Gegner bezeichnet er in Talkshows als 
»nutzlose Parasiten« und »Blutsauger«. Einer Journa
listin rät er, sie solle sich »die politische Korrektheit 
in den Arsch schieben«. Einen Moderator beschimpft 
Milei als »dummen Ignoranten, Drecksack. Ich 
werde mit deiner Visage den Fußboden schrubben.« 
Solche Auftritte garantieren gute Quoten.

Vor drei Jahren stößt Milei zu dem gerade ent
stehenden Wahlbündnis La Libertad Avanza, 
übersetzt: »Die Freiheit schreitet voran«. Sofort 
mischt er vorn mit. Ihm geht es um eine »kulturelle 
Schlacht« gegen den »Sozialismus«, der überall im 
Land um sich greife. Milei begreift sich als Libertä
rer, für ihn versagt niemals der Markt, sondern im
mer die Politik, sobald sie das Primat des Marktes 
missachtet. Der Staat habe sich aus dem Wirt
schaftsleben herauszuhalten, dem Arbeitsmarkt, 
dem Finanzmarkt, aus allem.

Weit im Westen Argentiniens, nahe der Stadt 
Mendoza, bricht ein sonniger Tag an. In der Ferne 
glitzern die schneebedeckten Gipfel der Anden. 
Zwei Arbeiter bewässern seit dem Morgengrauen 
die Felder, auf denen Rotweintrauben wachsen. 
Es ist Samstag, aber der Weinbau kennt keine 
Wochenenden. Das verbindet die Reben mit den 
Arbeitern, die beide Omar Algañaraz heißen, Vater 
und Sohn, 67 und 42 Jahre alt. Sie sagen, sie fühlten 
sich verantwortlich für diese kleine Welt, die nicht 
ihnen gehört, sondern einer Großgrundbesitzerin. 
Umgerechnet 250 Euro zahlt sie einem Arbeiter 
im Monat, Einheitslohn. Traktor fahren, die Triebe 
der Reben schneiden, Unkraut jäten.

Die beiden Männer sitzen auf der Terrasse  
eines Hauses neben den Feldern und bemühen 
sich, gegen den Lärm der vorlauten Spatzen anzu
kommen. Beide sagen, sie hätten Milei ihre  
Stimme gegeben, ihre Verärgerung über das System 
sei stärker als die Abscheu vor Mileis primitiver 
Wortwahl.

»Die Gewerkschaften werden immer reicher, 
die Arbeiter immer ärmer«, sagt der Vater.

»Ich will den Preis meiner Arbeit selber verein
baren, ich brauche keine kollektiven Tarifverhand
lungen«, sagt der Sohn.

Warum verlässt er dann nicht die Gewerk
schaft? »Wegen der Krankenversicherung.« Diese 
ist – noch jedenfalls – an die Mitgliedschaft in einer 
Gewerkschaft gebunden. So sind die Gewerk
schaften reich und mächtig geworden.

»Das ist Erpressung«, sagt der Vater.
»Eine Mafia«, sagt der Sohn.
»Ich habe viele Gewerkschaftsführer kennenge

lernt«, sagt der Vater, »und es ist kein einziger dabei, 
der nicht drei Häuser und drei große Autos hat.«

»Die Kultur der Arbeit hat sich aufgelöst«, sagt 
der Sohn. Er zeigt auf eine Brettersiedlung jenseits 
der Sträucher. Dort hätten sich lauter Leute einge
nistet, die vom Staat Sozialhilfe bekämen, umge
rechnet etwa 180 Euro im Monat. Schon mittags um 
zwei fingen die an, sich mit Bier volllaufen zu lassen. 
»Wir füttern diese Leute durch«, sagt der Vater. »Das 
wird ein harter Kampf, diese Menschen wieder zum 
Arbeiten zu bringen.« Der Sozialhilfestaat vergifte 
das Land. »Vor 20 Jahren kamen hier Leute vorbei, 
die bei der Weinlese Geld verdienen wollten. Heute 
fragt niemand mehr nach Jobs.«

Einmal, als er sich um einen Bewässerungskanal 
gekümmert habe, sagt der Vater, hätten ihn die Ar
beitslosen aus den Holzhütten verspottet. »Du Trot
tel, du schuftest«, hätten sie gerufen und gelacht. 
»Milei wird das alles stoppen. Das ist unsere Utopie.«

Mileis Tiraden gegen die »Kaste«, die politische 
Klasse, haben verfangen. Es lässt sich kaum leugnen, 
dass die Peronisten den Staat als ihre Beute betrach
ten. Die Peronisten, das sind die Anhänger einer 
breiten Bewegung, die auf den früheren Staats
präsidenten Juan Domingo Péron zurückgeht. Seit 
je kämpfen sie für die Rechte der Arbeiter, gestützt 
auf große Gewerkschaften. In den vergangenen Jahr
zehnten haben meist Peronisten die demokratischen 
Regierungen gestellt.

Ihre Leute haben sich in der öffentlichen Ver
waltung festgekrallt und sich Privilegien gesichert. 
Oft wurden sie mit lukrativen Jobs beim Staat be
lohnt, obwohl sie in den Büros fast nie auftauchen. 
Man nennt diese Leute die Ñoquis – in Anlehnung 
an die Gnocchi: die sättigenden Teigklößchen, die 
italienische Einwanderer einst ins Land brachten. 
Der Legende nach bringt es Glück, am 29. eines 
Monats Gnocchi zu essen und dabei eine Geld
münze unter den Teller zu schieben. Die Ñoquis, 

die vom Staat alimentierten Scheinbeschäftigten, 
kamen früher angeblich nur am 29. zur Arbeit, 
dem Tag, an dem das Gehalt ausgezahlt wurde.

Rund 650.000 Ñoquis verteilen sich auf die Be
hörden der Republik, behauptet ein Abgeordneter 
der Partei des Präsidenten, man müsse die Faulpelze 
alle entlassen. Ob die Zahl stimmt, lässt sich nicht 
überprüfen. Sicher ist nur: Rund 3,4 Millionen Be
schäftigte gibt es im öffentlichen Dienst Argentiniens, 
eine halbe Million mehr als vor zehn Jahren.

Die ehemalige Abteilungsleiterin einer staatlichen 
Behörde berichtet der ZEIT, dass in ihrem Arbeits
bereich nur acht Leute tätig waren: zwei für die Früh
schicht, fünf für die Nachmittage, und der Dienst
bote, zuständig für Kaffee, Fotokopien und das 
WLANPasswort. Per Zufall bekam sie den Stellen
plan zu sehen und wunderte sich, dass dort die 
Namen von sieben zusätzlichen Lohnempfängern 
auftauchten, die sie nie gesehen hatte, sie kannte nicht 
einmal deren Namen.

Üblich ist es auch, Beschäftigten in staatlichen 
Einrichtungen weniger Geld auszuzahlen, als auf 
ihren Gehaltszetteln steht. Die Differenz fließt als 
sogenannte Spende an den Chef, der die Mitar
beiter eingestellt hat. Auch davon berichtet die 
ehemalige Abteilungsleiterin. »Das ist halt so«, sagt 
sie, daran müsse man sich gewöhnen.

Weit weg von Buenos Aires, in einem gebirgi
gen Zipfel des Landes, steigt die Unternehmerin 
Norma Carbajal in einen Jeep und steuert den 
Wagen durch die Stadt San Miguel de Tucumán. 
Diese Gegend ist für Zucker und Zitronen be
kannt. Bei der 63jährigen Norma Carbajal liegt 
der Fall etwas anders. Kein Zucker, keine Zitro
nen, stattdessen Logistik, Plastikverpackungen 
und Vieh – ein Familienbetrieb. Sie schwärmt von 
einem Rind, das Sol heißt, Sonne. Ein Ausnahme
tier, das weit draußen auf einer Weide lebt, wo sich 
der Puma auch mal ein Kalb holt.

Auf dem Weg dorthin erzählt sie vom Aufstand 
der Gouverneure, die sich in Argentiniens Provin
zen gegen den Präsidenten Milei stellen, weil er 
ihnen kein Geld mehr geben will. Er spart jetzt 
überall. Der Gouverneur einer Provinz hat dage
gen vor Gericht geklagt und recht bekommen. 
Dieser Mann gilt nun als Anführer der Rebellen.

»Ich sehe Mileis gute Absichten«, sagt die Unter
nehmerin, »und habe dennoch ein Problem mit ihm. 
Er müsste verhandeln, aber das tut er nicht. Er ist sehr 
direkt. Aber er macht, was er angekündigt hat. Er 
wurde gewählt, um harte Maßnahmen durchzuset
zen.« Norma Carbajal hat für Milei gestimmt, weil 
sie in ihm das kleinere Übel sieht. Bloß nicht die 
Fortsetzung des Peronismus.

Die geteerte Straße endet, ein Schotterweg be
ginnt. Regenfälle haben tiefe Schlaglöcher in den 
Belag gespült. Ziegen starren den Jeep an, Hunde 
bellen ihm hinterher. Ein Mann mit einem Esel karren 
grüßt herüber.

Seit zehn Tagen hat es hier immer wieder geregnet, 
der Bach ist zu einem reißenden Fluss angeschwollen, 
sodass man ihn im Jeep nicht mehr durchqueren 
kann. Norma Carbajal stellt das Auto am Flussufer 
ab, der Weg führt über eine hundert Meter lange 
Hängebrücke. Die löchrigen Holzplanken quietschen 
und ächzen.

Auf der anderen Seite wartet ihr Sohn in einem 
Pickup. Gemeinsam geht es weiter zur Ranch, 
vorbei an Olivenhainen und einer Arena für Vieh
auktionen. »Das da gehört alles uns«, sagt die Che
fin und deutet Richtung Horizont. Bis zu den 
Bergen reicht das Land der Familie – rund 28.000 
Hektar, Platz für 4.000 Rinder.

Norma Carbajal lässt ihren Sohn zu der Wiese 
fahren, auf der Sol steht, das Rind, das wichtige 
Preise gewonnen hat. Das scheint für die Chefin von 
großer Bedeutung zu sein: Wer besitzt das Sieger
Gen? Ein bisschen wie in der Politik. Über Milei sagt 
sie: »Wir müssen ihn unterstützen. Er ist stur, aber er 
hat Charisma. Das hatten die wenigsten seiner Vor
gänger. Die alten Eliten dürfen nicht zurückkehren.«

Für das, was sich diese Eliten genehmigt haben, 
gibt es erschreckende Beispiele. Da ist der Fall des 
früheren Bürgermeisters von Lomas de Zamora, einer 
Gemeinde in der Provinz Buenos Aires. Er regierte 
in einem Vorort der Arbeiter, einer Gegend voller 
stinkender Kanäle, durch die eine braune Brühe 
fließt. Im Sommer vergangenen Jahres flog er mit 
seiner Lebensgefährtin nach Marbella in Spanien, wo 
er die Jacht Bandido charterte, acht Stunden kosten 
8.400 Euro Miete. Das Schiff verfügt über vier  
Doppelbetten und ebenso viele Badezimmer. Der 
Ausflug wurde publik, weil die Freundin des Funk
tionärs, ein Model, Fotos der Reise auf Instagram 
veröffentlichte. Inzwischen ermittelt die Staats
anwaltsschaft wegen des Vorwurfs der Veruntreuung 
und der Geldwäsche.

Da ist der Fall eines bekannten peronistischen 
Aktivisten, der sich an einem Geldautomaten in der 
Nähe der Abgeordnetenkammer der Provinz Buenos 
Aires eine Million Peso auszahlen ließ, umgerechnet 
rund tausend Euro. Jeden Tag tauchte er auf und 
bediente sich am Automaten. Als der Mann festge
nommen wurde, trug er 48 Geldkarten von Mitarbei
tern des Parlaments bei sich. Schnell wurde er freige
lassen. Die Polizisten hatten versäumt, ihm seine 
Rechte vorzulesen.

Da ist die größte Krankenkasse Lateinamerikas. 
Sie ist nur für Rentner zuständig und hat allein in 
Argentinien fast fünf Millionen Mitglieder. 12.000 
Menschen sind in der Versicherungsanstalt beschäf
tigt. Geführt wird die Kasse von Funktionären der 
jeweils regierenden Partei. An der Spitze der Anstalt 
stand bis vor Kurzem eine Aktivistin der peronisti
schen Jugendorganisation Campora. Jetzt hat Javier 
Milei die Stellen von 30 Führungskräften gestrichen.

Jugendorganisation, das klingt nach harmlosen 
Zeltlagern und Gitarrenmusik. Die Campora aller
dings ist eine straff organisierte Vereinigung, deren 
Mitglieder einander Jobs zuschanzen. Auch die 
staatliche Fluggesellschaft Aerolíneas Argentinas 
war lange Zeit in der Hand der Campora. Deren 
Funktionäre leiteten die hochdefizitäre Fluglinie. 
12.000 Angestellte hat der Staatskonzern und 84 

Mileis Freundin Fátima Flórez während eines Auftritts im Februar 

Der Student Agustin Baletti hat Milei gewählt

Gladis Gomez organisiert eine Armenspeisung in Buenos Aires

Der Feind seines Staates Fortsetzung von S. 11
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Flugzeuge. Das sind 143 Mitarbeiter pro Flugzeug, 
weit mehr als bei anderen großen Fluggesellschaften 
wie United Airlines. »In Argentinien herrscht eine 
perverse Komplizenschaft zwischen Staat, Unter
nehmen und Gewerkschaft. Das haben wir satt«, 
sagt Sergio Sinay, ein bekannter Schriftsteller. Ja
vier Milei hat Tausenden Angestellten der Flug
linie ein Schreiben zustellen lassen. Sie sollen eine 
Abfindung annehmen und danach verschwinden.

V
on Buenos Aires aus dauert die Bus
fahrt fünf Stunden, dann erreicht 
man einen Ort, in dem die First Lady 
siebenmal in der Woche auf eine 
Bühne springt. Mar del Plata heißt 

diese Stadt am Atlantik, und Fátima Flórez heißt 
diese Frau. Mit seinen Sandstränden und  
Apartmenthäusern ähnelt Mar del Plata einer 
Touristen stadt an der spanischen Küste. Bei Fátima 
Flórez ist es schwieriger, sie mit jemandem in 
Europa zu vergleichen. Würde sich die Frau des 
deutschen Kanzlers öffentlich in einem Glitzer
tanga zeigen?

Vor dem Saal, in dem die 43Jährige gleich auf
treten wird, hat sich eine lange Schlange gebildet: 
alte und junge Menschen, Familien, Paare. Das hier 
ist kein Opernhaus, sondern das Roxy, ein kleiner 
Showpalast unter der Erde.

Fátima Flórez lässt das Publikum eine halbe 
Stunde lang warten. Dann schiebt sich der Vor
hang zur Seite, und eine grell geschminkte Frau in 
einem Catsuit greift nach dem Mikrofon. Über 
sich selbst sagt sie: »Fátima hat sich den Löwen ge
schnappt.« Dass der Präsident des Landes gemeint 
ist, muss man hier niemandem erklären.

Kurz vor Silvester tauchte Javier Milei persön
lich in diesem Saal auf, griff sich auf der Bühne 
seine Freundin und küsste sie so eindringlich, als 
habe er vor, sie zu verschlingen. Heute hat er keine 
Zeit für solche Posen. Der Löwe streift durch Bue
nos Aires und beschimpft politische Gegner.

In Mar del Plata tritt ein dürrer Witzbold, der 
die Pausen in Fátima Flórez’ Programm füllen soll, 
an ihre Seite und sagt: »Ich bin sehr glücklich, dass 
ich eine Show sehe mit der einzigen First Lady, die 
arbeitet.« Arbeit, trabajo, dieses Wort ist heute 
wichtiger denn je. Nicht arbeiten, das bedeutet: 
sich dem Willen des Präsidenten widersetzen.

Fátima Flórez trägt Songs von Tina Turner und 
Michael Jackson vor, wechselt ständig ihr Kostüm. 
Am Anfang ist sie Marilyn Monroe, am Ende Ja
vier Milei. Sie setzt eine Perücke auf, die der Frisur 
ihres Lebensgefährten ähnelt, tänzelt über die 
Bühne und trällert: »No hay plata.« Mileis Slogan, 
es ist kein Geld da. No hay plata, das hat er Hun
derte Male verkündet. Und das Publikum singt 
begeistert mit.

Es ist ein verstörender Augenblick an diesem 
scheinbar unpolitischen Abend. Menschen, de

nen das Geld ausgeht, lassen sich dazu hinreißen, 
den Mangel zu feiern. Der mitleidlose Liberalis
mus hat seine Hymne gefunden, die so lange gute 
Laune verströmt, wie man bereit ist, ihren Inhalt 
auszublenden.

Es ist der 26. Oktober vergangenen Jahres, 
während des Wahlkampfs, als sich Javier Milei in 
ein Studio des argentinischen Fernsehsenders A24 
setzt, den Rücken kerzengerade streckt und zu er
läutern versucht, warum das Land keine Zentral
bank mehr brauche. Plötzlich unterbricht er sich 
und fragt aufgebracht: »Können wir bitte das Ge
murmel hinter den Kameras einstellen? Weil, es ist 
sehr schwierig zu sprechen, wenn so viele andere 
reden.« Der Moderator schaut ihn irritiert an, und 
Milei beklagt sich über ein »Gemurmel, das mich 
fertiggemacht hat«. Auf Videos der Sendung, die 
später veröffentlicht werden, ist ein fast menschen
leeres Studio zu sehen, in dem niemand tuschelt.

Javier Milei scheint Stimmen zu hören, sich 
Dinge  einzubilden. Und es wirkt, als würde aus seinen 
mysteriösen Eingebungen sogar Politik. Seine zwei 
Jahre jüngere Schwester Karina machte er mit einer 
irrwitzigen Begründung zu seiner wichtigsten  
Beraterin: »Moses war ein großer Anführer, aber er 
konnte seine Botschaft nicht verbreiten. Daher 
schickte Gott Aaron, um das zu tun.« Er, Javier Milei, 
sei derjenige, der die Botschaft verkünde. Und die 
Schwester, Karina, sei Moses. Sie sei wer – Moses? 
Kein Witz.

Karina Milei, Generalsekretärin im Kabinett des 
Bruders, ordnet den Tagesplan des Präsidenten, ver
einbart für ihn Auftritte, manchmal Interviews. Die 
ZEIT hat Javier Milei mehrfach um ein Gespräch 
gebeten, ohne Erfolg. Kaum ein Staatsbesuch des 
Präsidenten kommt ohne die Schwester aus. Sie ist 
so omnipräsent, dass der Sender VatikanTV sie als 
Gattin des argentinischen Präsidenten bezeichnete, 
als Javier Milei im Februar den Papst besuchte. Javier 
Milei hat die Frau, die er mit Moses gleichsetzt, auch 
mal »meinen Chef« genannt.

Buenos Aires ist eine Stadt der Psychotherapeuten, 
da liegt es nahe, eine Frau aufzusuchen, die sich mit 
der Seele des Landes auskennt. Nora Merlin, eine 
bekannte Psychoanalytikerin, öffnet die Tür ihrer 
Wohnung, setzt sich an einen Tisch und schaut auf 
einen Zettel. Sie hat sich viele Notizen gemacht, Stich
punkte für das nun folgende Gespräch. Eigentlich ist 
es gar kein Gespräch, sondern die Verlesung einer 
Anklageschrift. Der Angeklagte heißt Javier Milei.

»Was ist mit unserer Demokratie passiert?«, 
fragt sie. »Die Rechte hat uns auf dem Gebiet der 
sozialen Medien geschlagen. Wir haben diese 
Energie unterschätzt.« Wir, das sind Nora Merlin 
und ihre politischen Freunde, die Peronisten, die 
Gewerkschaften, die Verfechter des Sozialstaats.

»Früher hielten wir die soziale Klasse für die 
entscheidende Kategorie. Das stimmt nicht mehr. 
Die Rechte findet Freunde in allen Klassen.« Javier 

Milei, sagt sie, verwandele Argentinien in ein Labor. 
»Das kriegt nicht jeder hin.« Das Experiment be
stehe darin, Politik von Gefühlen leiten zu lassen: 
Rache, Wut, Leidenschaft. Milei sei kein politi
scher Anführer, sondern ein »König der Trolle. So 
was gab es bisher nicht.« Der Gesellschaft habe er 
Masochismus verordnet. »Wir drucken viel Geld, 
also sind wir schuldig.« Und wer schuldig ist, müsse 
erdulden, bestraft zu werden.

Freunden, so berichtet es Mileis Biograf, erzäh
le der Präsident regelmäßig, dass er sich mit Gott 
berate. Glaubt man Milei, dann muss Gott Argen
tinier sein. Mileis verstorbener Hund Conan, ein 
English Mastiff, habe ihm dabei geholfen, Infor
mationen der »Nummer eins« zu empfangen, von 
Gott. Der Hund, sagte Milei in einem Interview, 
sei seine »wahre und allergrößte Liebe«. Mit Conan 
habe er einige Weihnachts und Silvesterabende 
verbracht, ganz ohne Gäste.

So viel hat Milei dem Tier zu verdanken, dass 
er es vor dessen Tod in den USA klonen ließ. Der 
Traum vom ewigen Leben begeistert den Präsiden
ten. »Wir werden von Hunden regiert«, sagt die 
Psychoanalytikerin Nora Merlin.

Die Anziehungskraft eines Verrückten – gibt es 
so etwas? In der Verrücktheit steckt oft eine außer
gewöhnliche Energie. Manche Menschen sind davon 
fasziniert. Ist die Krise eines Landes tief in den Alltag 
der Bevölkerung eingesickert, glaubt man vielleicht 
an einen Wunderheiler, der mit rabiaten Methoden 
die Krankheiten der Gesellschaft kurieren werde – 
auch wenn sich zunächst die Schmerzen verstärken.

Javier Milei hat aus 106 Behörden und Staats
sekretariaten 54 gemacht, aber er hat es nicht nur 
auf den öffentlichen Dienst abgesehen. Er setzt 
auch Industrie und Landwirte unter Druck. Er 
verringert die staatlichen Subventionen für Strom 
und Gas, die Bustickets für die Fahrten zur Arbeit 
werden teurer. Manche Medikamente sind inzwi
schen unerschwinglich.

M
ilei mag sich in vielem irren, doch 
wenn er den Staat als aufgebläh
ten Apparat beschreibt, liegt er 
richtig. Aber eine Schocktherapie 
als Lösung? Radikale Programme, 

die Dogmen folgen und sich jeglichem Pragmatis
mus widersetzen, gingen in Argentinien noch nie 
gut aus. Es ist möglich, die Inflation zu dämpfen, 
indem man erheblich weniger Geld ausgibt und 
die Löhne einfriert. Doch wie viele Menschen will 
die Regierung noch gegen sich aufbringen? Schon 
jetzt protestieren Woche für Woche Tausende 
Menschen auf den Straßen der Hauptstadt. Ver
sinkt das Land im Chaos, kehren jene Politiker 
zurück, die Milei vertreiben wollte.

In einem Hochhaus in Buenos Aires muss man 
17 Stockwerke unter sich lassen, dann öffnet sich 
die Fahrstuhltür, und man steht vor dem Investor 

Carlos Maslatón – einem Mann von 65 Jahren, 
der zaghaft lächelt. Wer sich in diesem Haus ein 
großzügig geschnittenes Apartment leisten kann, 
braucht sehr viel Geld. Das KavanaghGebäude, 
in dem Maslatón wohnt und seine Geschäfte an 
der Börse abwickelt, ist eines der prächtigsten Art
décoHäuser der Welt. Ein Monument, errichtet 
in den Dreißigerjahren des vergangenen Jahrhun
derts, das Wahrzeichen einer Epoche.

Carlos Maslatón setzt sich an seinem Schreib
tisch vor flimmernde Bildschirme und erzählt seine  
Geschichte. Vor zehn Jahren, Maslatón moderierte 
nebenher noch eine Sendung im Radio, stieß er 
auf den Studiogast Javier Milei, einen konservati
ven Nobody. Maslatón war schon damals ein poli
tischer Profi. Er hatte die Jugendorganisation der 
Liberalen gegründet, kannte die privaten Telefon
nummern ehemaliger Staatschefs.

Maslatón fand die Ideen des Neulings Milei 
überzeugend, den Glauben an die Selbstheilungs
kräfte des Kapitalismus, die Abkehr von einem 
Staat, der die Wirtschaft bevormunden will. Auf 
öffentlichen Veranstaltungen traten die beiden ge
meinsam auf. Maslatón sammelte Aktivisten um 
sich, die er auf Milei einschwor, gab Geld für des
sen politische Kampagnen. Er verhalf ihm zu Be
kanntheit und Einfluss.

Aber mit einem Mal, im Jahr 2022, wollte der 
politische Aufsteiger nichts mehr von Maslatón 
wissen. Das war die Zeit, als Milei seine Schwester 
Karina an seine Seite holte. Für den politischen 
Mentor war kein Platz mehr. »Heute habe ich keine 
Beziehung mehr zu ihm«, sagt Carlos Maslatón. 
Und doch beschäftigt er sich ständig mit Milei.

»Er hat einen autoritären Charakter«, sagt Mas
latón, »nein, er ist totalitär.« Ein Gespräch, das meh
rere Minuten dauert, halte der Präsident kaum aus, 
ohne abzuschalten. »Er kann nur zuhören, wenn man 
ihm nicht widerspricht. Wäre Argentinien keine 
Demokratie, dann wäre er ein Diktator.«

Javier Milei hat es sogar gewagt, ein gesell
schaftliches Tabu zu brechen und Victoria Villar
ruel zur Vizepräsidentin des Landes zu machen. 
Sie ist die Tochter eines Oberleutnants, der im 
Verdacht steht, an den Verbrechen der argentini
schen Militärregierung vor mehr als 40 Jahren be
teiligt gewesen zu sein. Gegner des Systems wur
den damals gefoltert und ermordet, eine blutrüns
tige Zeit. Den Begriff »Diktatur« lässt Mileis Stell
vertreterin aber nicht zu. Stattdessen spricht sie 
von »einem internen bewaffneten Konflikt, einem 
Krieg mit niedriger Intensität«.

Hat Carlos Maslatón seinen Zögling Milei 
falsch eingeschätzt? »Ich bin nicht unfehlbar«, ant
wortet Maslatón, »ich habe mich in ihm getäuscht. 
Nur in einem nicht: dass er einmal Präsident wer
den würde. Er hat AnführerQualitäten.«

War es unverantwortlich, diesen Mann zu för
dern? »Ja, denkbar.« Dann sagt Maslatón noch: 

»Milei wird die politische Klasse ausmerzen. Er ist 
immer im Krieg. Und wenn er es mal nicht ist, 
erfindet er einen Krieg.« Maslatón drückt es so 
nicht aus, aber wenn man ihm lange zuhört, dann 
drängt sich der Eindruck auf: Hier fragt sich einer, 
ob er ein Monster erschaffen hat.

An einem dieser unscheinbaren Tage in einer 
dieser unscheinbaren Straßen des Arbeiterviertels La 
Boca, in dessen Fußballstadion einst der Weltstar 
Maradona auftrat, bereitet die 37jährige Kranken
schwester Gladis Gomez gemeinsam mit ihren Hel
ferinnen die Armenspeisung vor. Ein großer Raum 
mit einem ramponierten Tisch, zwei Feuerlöscher, 
leere Plastikflaschen, ganz hinten die Küche. Heute 
soll es geschnetzeltes Fleisch geben, dazu Paprika, 
Zwiebeln und Kartoffelpüree. Die Portionen werden 
von Woche zu Woche kleiner. Früher wurden diese 
Küchen von der Regierung unterstützt. Seit Milei 
regiert, werden weniger Lebensmittel geliefert, 
manchmal gar keine. Keine Milch, kein Käse, kein 
Speiseöl. So ist es überall im Land. Den schlanken 
Staat, den Milei herbeispart, spüren die Armen zuerst.

Gladis Gomez muss Nachbarn um Spenden 
bitten, ihre Mitarbeiterinnen nähen Kleidung und 
verkaufen sie auf der Straße. Inzwischen gehen bei 
der Armenspeisung auch Menschen leer aus, unter 
ihnen hungrige Kinder. Gladis Gomez sagt: »Wir 
werden den Laden nicht sofort schließen müssen, 
aber vielleicht bald. Uns geht es schlecht. Dem
nächst wird es uns noch schlechter gehen.«

Das könnte die Bilanz der Geschichte sein: Ein 
Präsident, angetreten als Retter, stürzt die Armen 
noch weiter ins Elend. Vor wenigen Wochen hob er 
sein eigenes Salär um die Hälfte an, später nahm er 
die Gehaltserhöhung zurück. Ist Javier Milei ein 
selbstgerechter Zyniker? Vielleicht. Trotzdem könnte 
sich sein Kurs demnächst auszahlen. Die Inflation 
geht seit dem Beginn des Jahres zurück, im Januar 
und Februar hat Argentinien einen Haushaltsüber
schuss erwirtschaftet. Bloß: zu welchem Preis?

Durch die drastische Kürzung der Staatsausga
ben sinkt nicht nur die Inflation, sondern auch die 
Nachfrage, der Konsum bricht ein. Ein Angestell
ter, der seinen Job im öffentlichen Dienst verloren 
hat, hat kaum noch Geld, das er ausgeben kann. 
Inzwischen planen bereits erste Fabriken, Leute 
rauszuwerfen, die Zahl der Arbeitslosen steigt. Gut 
möglich, dass es Milei gelingen wird, das Land von 
der Inflation zu befreien. Gut möglich aber auch, 
dass an ihre Stelle wachsende Armut und neue 
soziale Konflikte treten werden.

Vielleicht ist Javier Milei nur ein Symptom: ein 
Machthaber, den eine verfilzte Gesellschaft benö
tigt, um ihre Probleme zu erkennen und anzuge
hen. Vielleicht ist er ein Wecker, ein unerträglich 
lauter Wecker, der jeden Tagesbeginn zu einer 
Tortur werden lässt. Bleibt die Frage, was passiert, 
wenn der Wecker alle verrückt macht, weil er nicht 
aufhören will zu bimmeln.
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75 Jahre 
Grundgesetz!
1949 entstehen die Bundesrepublik und die DDR. Es ist der 
Beginn der deutschen Teilung – und einer Erfolgsgeschichte, 
die unsere Demokratie bis heute prägt. ZEIT Geschichte 
erinnert an die Ära Adenauer und Ulbricht und an Schlüssel-
momente wie die Blockade Berlins oder den Volksaufstand 
in der DDR. Und an das »Provisorium« Grundgesetz, das zum 
Fundament unserer wehrhaften Demokratie geworden ist. Gratis 
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