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Abschied von Anna: Der Tod unserer

Vor 20 Jahren
wurde das Kind des

Abendblatt-Redakteurs
tot geboren. Ein Text
iber Schmerz,
Trost und ein
mysterioses Zeichen

Jens Meyer-Wellmann

achdem unsere Tochter tot

zur Welt gekommen ist, fah-

ren wir zu McDonald’s. Wir

haben sie gewaschen und an-

gezogen, in ein Bastkorb-
chen gelegt und sie zugedeckt, als konnte
sie noch frieren. Wir haben uns in der Kli-
nikkapelle von ihr verabschiedet und
dann hat der Bestatter sie geholt.

Und jetzt stehen wir ganz allein in der
leeren Kapelle, meine Frau und ich. Es ist
schon weit nach Mitternacht, und es gibt
nichts mehr zu tun und nichts mehr zu sa-
gen. Also nehmen wir uns an den Hédnden
und gehen zum Parkplatz, steigen in unse-
ren Wagen, schnallen uns an und fahren
durch die Dunkelheit.

Es ist nicht vorgesehen, dass man aus
einer Geburtsklinik ohne ein Kind nach
Hause fahrt, denke ich. Ich sehe, wie fins-
ter und leer die StraRen der Stadt sind,
und ich fiihle, wie leer auch wir sind. Viel-
leicht holen wir deswegen so spét in der
Nacht noch so viele Cheeseburger und
grolle Portionen Pommes und Chicken
McNuggets aus dem Drive-in und essen
sie in unserem Wohnzimmer ohne ein
Wort und ohne jeden Skrupel und trinken
dazu Bier: um diese Leere zu fiillen.

Aber vermutlich haben wir einfach nur
Hunger, vor allem meine Frau, denn auch
ein totes Kind zu gebéren, kostet Kraft.
Ein totes Kind hilft nicht mit, es muss von
der Mutter ganz allein hinausbefordert
werden in eine Welt, die es gar nichts mehr
angeht.

All das ist jetzt 20 Jahre her und wih-
rend ich es aufschreibe, kommt es mir vor
wie gestern. Aber je ldnger ich dariiber
nachdenke, umso klarer wird mir, dass es
doch wirklich sehr weit zurtickliegt. Denn
es ist so viel geschehen seither mit uns,
und so vieles davon hidngt mit diesem
Abend im Herbst 2003 zusammen.

Die bekannteste Buddha-Legende

erzdhlt vom Verlust eines Kindes

Eine der bekanntesten Legenden des Bud-
dhismus erzéhlt vom Verlust eines Kindes.
Eine junge Frau namens Kisa Gotami hat
ihren Sohn verloren und bittet den Bud-
dha, ihn wieder zum Leben zu erwecken.
Das werde er tun, verspricht der Erleuch-
tete, sie miisse ihm dafiir nur ein Senfkorn
bringen. Und dieses Senfkorn miisse aus
einem Haus einer Familie stammen, in
dem noch niemand gestorben sei. Kisa
Gotami hat kein solches Haus gefunden,
und ihr einziges Kind blieb tot. Aber sie
verstand den Lauf der Welt und erkannte,
dass das Leid in ihr allgegenwiértig und un-
vermeidbar ist. Niemand wird verschont.

Wir hatten erst im siebten Monat der
Schwangerschaft von der schweren Er-
krankung unserer Tochter erfahren. Da-
nach setzten wir uns auf unsere kleine Ter-
rasse, wir schwiegen und ich rauchte eine
Zigarette, obwohl ich mir das Rauchen
langst abgewthnt hatte.

Der Wind strich sanft durch die beiden
Birken vor dem Haus und ich erinnerte
mich an das, was ein befreundeter Pastor
einmal zu mir gesagt hatte: Gott ist nicht
Blitz und Donner. Gott ist das S&useln
zwischen den Blattern.

Die Diagnose Trisomie 13 ist ein Todes-
urteil, auch wenn damit geborene Kinder
noch fiir eine kurze Zeit leben konnen.
Die vielen durch den Fehler im Erbgut
hervorgerufenen Schédigungen reichen
von Lippen-Kiefer-Gaumen-Spalten,
einem Nabelbruch und {iberzdhligen Fin-
gern bis zu unheilbaren Herz- und Gehirn-
schédden. Die Krankheit wird auch als P&-
tau-Syndrom bezeichnet, benannt nach
dem deutsch-amerikanischen Humange-
netiker Klaus Patau, der sie 1960 erstmals
als Folge der Verdreifachung des Chromo-
soms 13 beschrieb. Man schétzt, dass
eines von 10.000 Kindern diese Genmuta-
tion aufweist.

Die Ultraschalldiagnostik in den ersten
Monaten der Schwangerschaft hatte kei-
ne Auffélligkeiten gezeigt. Spater hader-
ten wir mit dem niedergelassenen Gyné-
kologen, der etwas zu spét und vielleicht
auch nicht sehr genau untersucht hatte -
sonst hitte er wohl bereits erste Anzei-
chen fiir Fehlbildungen finden kénnen.

»Anna schlaft®: lhr zweijdhriger Bruder
gab ihr ein kleines Auto mit ins Grab
Wire unser Gynékologe ein besserer Ul-
traschalldiagnostiker gewesen, wére unse-
re Tochter allerdings noch friiher gestor-
ben. Wir hitten uns doch zu einer Frucht-
wasseruntersuchung entschlossen, die wir
zundchst wegen der Risiken einer Fehlge-
burt abgelehnt hatten. Und dann héatten
wir schon im vierten Monat gesagt bekom-
men, was wir schlieBlich erstim siebten er-
fuhren: dass unser ungeborenes Kind un-
heilbar krank war, innerlich und dufer-
lich deformiert und nicht lebensféhig.

Wir hétten mit uns gerungen und uns
am Ende fiir eine verspédtete Abtreibung
entschieden. Fiir einen fritheren Ab-
schied, ohne Erinnerungen an Tritte und
Bewegungen, ohne ein Kind, das wir we-
nigstens begraben konnten. Und ohne
dass es den Namen Anna fiir uns jemals
gegeben hitte.

Als unsere Tochter tot zur Welt kam,
herrschte Krieg. Wie auch heute fielen
Bomben, Menschen harrten in Kellern
aus, Tausende starben, Abertausende wa-
ren auf der Flucht, das Leiden war gren-
zenlos, und die Bilder davon waren {iber-
all. Damals im Irak. Heute in der Ukraine,
in Israel und Gaza. Morgen irgendwo an-
ders. Das Leid, das die Natur uns nicht zu-
fiigt, fligen wir uns gegenseitig zu.

Wir hatten, als Anna fiir kurze Zeit bei
uns gewesen ist, bereits einen gesunden
Sohn. Es gibt ein Foto, da steht der noch
nicht einmal zweijdhrige Max neben dem
Korbchen, in dem seine tote Schwester
mit ihrem roten Gesicht liegt. Er driickt
ihr mit dem Finger vorsichtig auf den
Bauch, wie zur BegriiBung oder zum Ab-
schied oder einfach nur, um festzustellen,
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Mutter und Tochter nach der Totgeburt von Anna im Herbst 2003

was es mit diesem seltsamen Wesen auf
sich hat. ,,Anna schlaft“, hat er damals ge-
sagt — und seiner Schwester eines seiner
kleinen Spielzeugautos geschenkt, das
spéter mit ihr begraben wurde.
Manchmal, wenn Menschen tief versin-
ken in ihrer Trauer und Verzweiflung,
dann fiihlen sie sich wie getrennt von der
Welt, so als seien sie vollkommen verlas-
sen in ihrem Verlust und sidf3en einsam in-
mitten der Triimmer ihres Lebens, allein
auf einem leeren Planeten. In Wahrheit
aber gibt es keine groRere Gemeinschaft
als die Gemeinschaft der Leidenden.
Denn zu ihr gehoren alle Menschen.

Freunde verloren ihr einziges Kind bei
einem Unfall. Kann es da Trost geben?
Einer meiner dltesten Freunde ist genau in
den knapp zwei Jahren zwischen den Ge-
burten unserer ersten beiden Kinder Vater
geworden. Das war nicht einfach gewe-
sen, und beide Eltern waren iibergliick-
lich, alsihr Sohn auf die Welt kam, nennen
wir ihn Anton.

Viele Jahre spéter, wenige Tage nach sei-
nem 16. Geburtstag, machte Anton mit
seinem neuen Motorrad eine Tour, zusam-
men mit einem Klassenkameraden. In
einer Kurve vor ihnen stieflen zwei Autos
zusammen, weil es den entgegenkommen-
den Wagen aus seiner Spur getragen hatte.

Anton konnte nicht mehr bremsen, er
krachte auf das Heck des Wagens vor ihm
und war trotz Helm sofort tot. Sein Klas-
senkamerad, der ein Stiick hinter ihm ge-
fahren war, kam 50 Meter entfernt zum
Stehen und wurde mit einem Schock in
das néchste Krankenhaus gebracht.

Als Antons Mutter erfuhr, dass es einen
Unfall gegeben hatte, rief sie bei der Poli-
zei an. Sie habe gehort, in welches Kran-
kenhaus Antons Begleiter gekommen sei.
Und sie wolle gerne wissen, in welchem
Krankenhaus denn ihr Sohn jetzt liege.

Die Polizistin schwieg fiir endlose Se-
kunden. Dann sagte sie: ,,Meine Kollegen
werden gleich bei [hnen sein.“

Das seit jenem Tag unberiihrte Kinder-
zimmer, der fiirimmer freie Platz am Tisch
und die Geburtstage des Toten: Diese un-
endliche Leere, das Fehlen ihres einzigen
Kindes bestimmt das Leben unserer
Freunde bis heute. Nichts ist so grol3 wie
diese Leere.

,God is a concept by which we measure
our pain“, singt John Lennon.

Bei der Beerdigung habe ich Antons Va-
ter in den Arm genommen und er hat sehr
lange nicht mehr aufgehort zu weinen.
Spéter, auf der Riickfahrt nach Hamburg,
habe ich mich immer wieder gefragt, ob es
nicht irgendwo ein Mittel gibt gegen sei-
nen unertraglichen Schmerz, aber mir ist
nichts eingefallen.

Und ich habe iiberlegt, ob vielleicht we-
nigstens gewisse Grundannahmen iiber
die Welt uns helfen konnen, wenn uns ein
solcher Schlag ereilt, der uns fast umzu-

bringen droht. Wére Leid womdglich ein-
facher zu ertragen, wenn wir sicher wiiss-
ten, dass alles, das geschieht, nur den kal-
ten Zufillen und Mechaniken eines fast
leblosen Universums folgt? Dass ein Auto
rein zuféllig in der Sekunde aus einer Kur-
ve getragen wird, in der ein blonder Junge
mit seinem neuen Motorrad entgegen-
kommt und unter Tausenden Eizellen ge-
nauso zuféllig die eine mutierte befruchtet
wird? Kein Gott, kein Karma, kein
Schicksal, nichts Personliches!

Die Hebamme lachte, wenn
ein Lachen gebraucht wurde,
die Expertin beantwortete
alle Fragen und der Pastor
umarmte schweigend.

Oder wiirde uns doch eher das Wissen
um eine Vorsehung oder einen Gott tros-
ten - selbst wenn dessen Wirken uns dann
bisweilen so unergriindlich grausam er-
scheinen miisste?

Religion als Glaube an grof3ere Sinnzu-
sammenhénge kann Menschen mitunter
helfen, tiefste Krisen zu iiberstehen, das
wissen auch Psychologen. Aber egal, ob
jemand glaubt, oder nicht: Am Ende
kommt es immer auf die Menschen an.
Denn ein Gott selbst kann ja niemandes
Hand halten, nicht umarmen oder sich
einfach nur neben ein Bett setzen und zu-
horen. Dafiir braucht es Menschen - so
wie bei Antons Eltern.

Sie fanden sich in ihrer dunkelsten
Stunde in einer groBen Gemeinschaft. Fa-
milie und Freunde erwiesen sich als letz-
ter, aber fester Halt in einer Zeit, in der An-
tons Eltern der Boden unter den Fiiken

verschwunden war. Bis heute bekommen
sie regelméRig Besuch von den Freunden
ihres verungliickten Sohnes, an Antons
Todestagen treffen sich die Klassenkame-
raden und stofen auf ihn an.

Die grof3e Anteilnahme, aber auch eine
professionelle therapeutische Begleitung
halfen unseren Freunden durch die fins-
tersten Monate und Jahre. Ganz langsam
brachten sie das Licht zuriick, von dem es
lange schien, als sei es fiir immer aus ihrer
Welt gewichen.

Der Schmerz wird bleiben. Bleiben aber
wird auch die Zuwendung so vieler Men-
schen und die Erfahrung, dass sich zum
Leid und zur Trauer der Trost gesellt hat.

Auch meine Frau und ich fanden in
unserer Zeit mit Anna Halt in der Familie,
aber auch bei Menschen, die wir vorher
nie gesehen hatten: bei iiber jedes normale
MaR hinaus engagierten Arzten und Seel-
sorgern, zutiefst mitfiihlenden Hebam-
men oder Selbsthilfegruppen.

Weil schon die Schwangerschaft mit
unserem ersten Sohn nicht ganz ohne
Komplikationen verlaufen war, hatten wir
Anspruch auf eine besonders genaue
Dopplersonografie gehabt. Wir waren
bester Hoffnung zur Untersuchung in die
Klinik gegangen, denn der niedergelasse-
ne Gynikologe hatte ja alles fiir in Ord-
nung befunden. Dann aber entdeckte ein
Assistenzarzt auf den Bildern eine Om-
phalozele, einen Nabelbruch, durch den
Organe aus dem Bauchraum des ungebo-
renen Kindes herauswandern.

Unser an Krebs erkrankter Arzt kam
extra fiir uns in die Klinik

Man kann so etwas operieren, und ich er-
innere mich, dassich in den Tagen danach
auf dem Weg zur Arbeit, beim Einkaufen
und vor dem Einschlafen immer wieder
dachte: Dann bekommt unsere Tochter
eben einen kiinstlichen Bauchnabel, das

Pastor und
Krankenhaus-
seelsorger
Heinz Padell
begleitete die
Eltern in der
Zeit mit Anna -
und wurde zu
einem Freund.
Das Bild zeigt
ihn mit einer
Freundin der
Familie.

JENS MEYER-WELLMANN (5)

wird ihr Leben nicht beeintrachtigen.
Nun aber war eine genauere Untersu-
chung notig.

Der Altonaer Klinikarzt, der unseren
Sohn gesund zur Welt gebracht hatte, war
mittlerweile schwer an Krebs erkrankt, er
hiel§ Goedecke. Obwohl er eigentlich gar
nicht mehr arbeiten sollte, kam er nur fiir
uns wenige Tage nach der ersten, beunru-
higenden Untersuchung in die Klinik.

Was er fand, war Annas Todesurteil:
weille Flecken im Herzen, eine Lippen-
Kiefer-Gaumenspalte und einen sechsten
Finger an beiden Hénden. Die Fruchtwas-
seruntersuchung brachte letzte Klarheit.

Als wir die Diagnose bekamen, lebte
Anna noch und sogar ich konnte jetzt
manchmal ihre Bewegungen spiiren,
wenn ich die Hand auf den Bauch meiner
Frau legte. Wir gingen zu einem Termin
bei der genetischen Beratung, den man da-
mals in solchen Fillen automatisch be-
kam, und uns wurde erklart, dass wir zwei
Moglichkeiten hétten.

Die kleinen Bronzeengel des Pastors
passten auch in geballte Fiuste

Die erste war: abwarten. Wahrscheinlich
wiirde unsere Tochter im Mutterleib ster-
ben, vielleicht aber auch lebend zur Welt
kommen und uns wenigstes kurz, wenigs-
tens einmal in die Augen sehen. Vielleicht
wiirde sie sogar fiir einige Wochen am Le-
ben bleiben, wenn auch unter schmerz-
haften und schwierigen Umstanden.

Die zweite: Wir konnten Anna durch
die Bauchdecke meiner Frau eine Kalium-
spritze ins Herz geben lassen. Dann wére
sie kurz danach tot. Fine Spétabtreibung,
ihr Korper wiirde getdtet, geboren und be-
graben.

Wir entschieden uns dafiir, nichts zu tun
und zu warten. Wir sagten uns, dass unse-
re kranke Tochter gut aufgehoben war, wo
sie gerade noch wuchs und manchmal
strampelte — und dass dies vielleicht der
einzige Ort sein konnte, an dem es ihr je-
mals gut gehen wiirde auf dieser Welt.

Und ich wusste, dass all dies fiir meine
Frau noch so viel intensiver und schmerz-
hafter war, denn sie war es, die unser kran-
kes Kind in sich trug, und ich konnte ein-
fach nur da sein.

Am Tag nach der Beratung schrieb ich
eine Mail an Verwandte und Freunde und
berichtete von Annas Diagnose. Vor allem
meine Frau hitte es nicht ertragen, wenn
sie immer wieder von den Unwissenden
freudig nach Babykleidung oder Kinder-
bettchen gefragt worden ware.

In jenen Tagen lernten wir den mittler-
weile verstorbenen Altonaer Kranken-
hausseelsorger Heinz Padell kennen, die
Hebamme Sigrid fiir besondere Kinder
und Annette von LEONA, einer Familien-
selbsthilfe fiir seltene Chromosomenver-
dnderungen. Annette beantwortete gedul-
dig alle Fragen, auch wenn wir an man-
chen Tagen dieselbe Frage immer und im-
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Auf den Kmdergrabern in Nlendorf llegen immer neue Spielzeuge, und bunte Windradder drehen SICh in der Sonne. Auch Anna ist hler begraben (oben rechts). In der
Nacht nach ihrer Beerdigung formte sich aus der fiir sie entziindeten Kerze ein ungewoéhnliches Wachsband um die Engel, die der Pastor ihren Eltern geschenkt hatte.

mer wieder stellten. Sigrid bereitete uns
wochenlang auf die Geburt vor und lachte
immer dann, wenn ein Lachen gebraucht
wurde. Heinz horte zu, schenkte uns klei-
ne Bronzeengel, die in geballte Fduste
passten, und umarmte schweigend.

Ein paar Monate spéter, es war trotz al-
lem Friihling geworden, standen wir am
Grab unseres Arztes. Unser jetzt zweijdh-
riger Sohn Max warf eine Sonnenblume
auf den Sarg des Mannes, der ihn und sei-
ne tote Schwester auf die Welt begleitet
hatte und nun schon in seinen 50ern ge-
storben war. Wir driickten Goedeckes
Frau die Hand, die in stiller Gefasstheit
die Beileidsbekundungen entgegennahm.

»,Manche sterben im Mutterleib, andere
wiahrend der Geburt“, hatte in der Todes-
anzeige gestanden, gekennzeichnet als
Buddha-Zitat. ,Wiederum andere, wenn
sie krabbeln, andere wenn sie gehen kon-
nen. Manche sind alt, andere erwachsen.
Und einer geht nach dem anderen, wie
Friichte die auf den Boden fallen.“

Ich wollte Goedeckes halbwiichsigen
Sohnen sagen, dass wir ihren Vater als
einen wunderbaren, unendlich hilfsberei-
ten und mitfithlenden Menschen erlebt
hatten. Aber als ich vor ihnen stand und
sie ansah, ahnte ich, dass ein solcher Satz
es ihnen womoglich noch schwerer ge-
macht hitte.

Streiten mit Gott — und ihm am Ende
vertrauen: Wie Religionen Leid deuten
Von den groflen Religionen haben wohl
der Islam und der Buddhismus das abge-
klarteste Verhdltnis zum Leid. Christen
sinnen schon seit jeher tiber die Theodizee
nach, also {iber die Frage, wie denn Gott
gleichzeitig allméchtig und gut sein kon-
ne, wo er doch so viel Leid zulésst.

Viele Muslime halten schon diese Frage
fiir anmaliend. Alles kommt von Gott,
glauben sie, es gibt keinen Dualismus von
Gut und Bose. Nichts geschieht, das von
Gott nicht so gewollt ist. Leid mag eine
Strafe oder eine Priifung sein: Eine der
groften Tugenden eines Muslim ist die
Geduld im Ertragen und Hinnehmen -
Verzweiflung ist Gotteslédsterung.

Gldubige Juden dagegen hadern und
arbeiten sich ab an ihrem Gott und kom-
men ihm dabei sehr nahe - wie der bib-
lische Jakob, der sich seinen Segen im
néchtlichen Ringkampf mit dem Hochs-
ten selbst ertrotzt. Wie die Psalmisten, de-
ren Texte voll sind mit Klagen an einen
Schopfer, der sich fiir das Leid der Men-
schen nicht mehr zu interessieren scheint.
Und wie der fromme und trotzdem leidge-
priifte Hiob, der Gott die Gerechtigkeit
abspricht - bis dieser selbst ihm antwortet
und Hiob einrdumt, dass seine Einsicht
wohl einfach nicht ausreicht, um Gottes
Handeln in der Welt zu verstehen. Man
kann Gott verwerfen - oder man muss
ihm vertrauen. Und Hiob entscheidet
sich. ,Der Herr hat’s gegeben, der Herr

hat’s genommen*, stellt er stoisch fest.
,Der Name des Herrn sei gelobt.“

Kurz vor dem errechneten Geburtster-
min haben meine Frau und ich uns von
Klinikseelsorger und Pastor Heinz Padell
in der Marktkirche in Hamburg-Niendorf
trauen lassen. Ein paar Tage danach horte
Anna auf, sich zu bewegen.

Wir fuhren in die Klinik und meine Frau
brachte unser totes Kind auf die Welt, fast
genau am zu Beginn der Schwangerschaft
berechneten Tag. Heinz Padell war es
auch, der Anna beerdigte. Viele Freunde
kamen mit ihren Kindern und die spielen-
den Jungs und Médchen erfiillten die We-
ge zwischen den Grabsteinen mit Leben.

Die Welt iiber den Kindergrdbern ist
bunt. In dieser fiir die jiingsten Toten re-
servierten Fldache des Niendorfer Fried-
hofs liegen auch heute noch immer neue
Spielzeuge auf den Grabsteinen, kleine
Puppen und Autos, und neben der Magno-
lie drehen sich bunte Windrédder in der
Sonne.

Die Frage nach dem Sinn des Leidens
bleibt in dieser Welt unbeantwortet wie
die nach dem Sinn unserer Existenz. Wir
sind hier und mit uns das Leiden, als sei es
ein Teil von uns. Und jeder sucht zu seiner
eigenen Zeit seinen eigenen Weg, damit
fertig zu werden.

Ein guter Freund und fritherer Nachbar,
nennen wir ihn Armin, verlor vor vielen
Jahren eine von ihm geliebte Frau noch
jung an den Krebs. Ich erinnere mich, wie
er in seiner Verzweiflung beinahe zerbro-
chen wire, aber dann sammelte er sich,
wohl auch durch seine Begegnung mit
dem Buddhismus. Viele Jahre spater ver-
liebte Armin sich noch einmal, aber schon
bald musste er mit ansehen, wie auch die-
se Frau an einer Krankheit zugrunde ging.

Nun ist er schon lange wieder allein,
und doch auf wunderbare Weise ungebro-
chen. Er liest viel, lduft regelmé&Rig durch
den Stadtpark, hort mit Begeisterung klas-
sische Musik, und mit {iber 80 Jahren hat
er noch einmal neu angefangen, Spanisch
zu lernen. Jeden Morgen meditiert er fiir
eine halbe Stunde wie ein Zen-Monch auf
seinem Sitzkissen, in einer Gruppe oder
allein zu Hause. Aufrecht sitzend und wil-
lenlos atmend. Nichts erwartend. Still.

So etwas hatten wir noch nie gesehen.

Oder waren wir geblendet von Trauer?

Am Abend nach Annas Beerdigung ziin-
deten wir im Flur unserer Wohnung eine
Kerze fiir unsere tote Tochter an, stellten
sie neben die beiden Bronzeengel, die Pas-
tor Padell meiner Frau und mir mitge-
bracht hatte, und gingen bald danach ins
Bett. Als ich am ndchsten Morgen in den
Flur kam, glaubte ich nicht, was ich sah.
Ich rief meine Frau und holte meine Digi-
talkamera, um Fotos zu machen. Aus der
mittlerweile heruntergebrannten und er-
loschenen Kerze heraus hatte sich ein viel-
leicht zwei Zentimeter breites und fast 20

Zentimeter langes Wachsband gebildet,
das schriag neben dem Kerzenstander he-
rabgelaufen war, sich einmal in sich selbst
gedreht und dann wie in einer Umarmung
um die beiden Bronzeengel gelegt hatte.
So etwas hatten wir noch nie gesehen.
Aufuns wirkte es in unserer Trauer wie ein
letzter GruRl von Anna, wie die einzige in
dieser Welt mogliche Umarmung unserer
Tochter fiir ihre Eltern: ein Wachsband
von ihrer Kerze um unsere Bronzefiguren.
Wir lieRen die Engel und die Kerze viele
Tage lang so stehen, und dieses besondere
Stiick Wachs bewahren wir bis heute.
Man liest ja bisweilen von wundersamen
Dingen, die sich in Wohnungen von gera-

de Verstorbenen ereignen sollen, von letz-
ten Botschaften der Gegangenen, die die
Hinterbliebenen fiir sich entschliisseln
und die ihnen Trost geben.

Vielleicht war es bloR der Wind, ein un-
bemerkter Durchzug, der dieses seltsam
seltene Kunstwerk zufélligin dieser Nacht
nach Annas Beerdigung geschaffen hatte.
Reine Physik. Aber wer weifl das schon?
Und wer will es so genau wissen?

Es ist viel schwieriger ein totes Kind
anzuziehen als ein lebendiges

Etwas mehr als 15 Monate nach dem Tod
unserer Tochter haben wir einen zweiten
gesunden Sohn bekommen und ihn Paul

getauft. Hin und wieder haben wir Annas
Grabstein mit unseren S6hnen neu bunt
bemalt und das Grab geschmiickt und
manchmal auf Radtouren bei Anna einen
Zwischenstopp eingelegt.

Annas Geschichte nicht verdridngen,
die Erinnerungen an unsere Tochter als
Teil unserer Familiengeschichte bei uns
behalten, aber unsere S6hne nicht belas-
ten — das war unser Ziel. Erst viele Jahre
spéter aber haben wir verstanden, wie tief
der Tod unserer Tochter unser Familienle-
ben geprégt und veréndert hat, sogar das
Leben unseres jiingeren Sohnes.

Niemand sprach héufiger iiber Anna als
der kleine Paul, iiber seine Schwester im
Himmel, fast jedem erzihlte er von ihr.
Und als er groRer wurde, trieb ihn die Fra-
ge um, ob er denn heute leben wiirde,
wenn Anna gesund gewesen wére.

Jeder einzelne Verlust wirkt auf die Welt
wohl viel tiefer, als vor allem ich es lange
zu glauben versuchte - selbst der eines
Kindes, das keinen einzigen Meter auf
wackligen Beinchen iiber diesen Planeten
laufen durfte.

Die Abwesenden hinterlassen bisweilen
die tiefsten Spuren, manchmal auch fiir
die, die erst nach ihnen kommen.

Vor ein paar Tagen lag ein Schreiben des
Friedhofs in unserem Briefkasten. Wir
miissen nun entscheiden, ob wir Annas
Grabnach 20 Jahren noch erhalten moch-
ten. Alsich den Brief las, sah ich plétzlich
wieder jene graue Wickelkommode vor
mir und ich stand im Perinatalzentrum
des AK Altona und versuchte, meine tote
Tochter anzuziehen. Und ich erinnerte
mich, wie schwierig das gewesen war. Es
ist viel schwieriger, einem toten Kind et-
was anzuziehen als einem lebendigen
Kind, das sich bewegt oder schreit, wéh-
rend es die Welt erschrocken, aber interes-
siert betrachtet. Anna betrachtete nichts.

Es gibt ein Foto aus jener Nacht, auf
dem ich ein wenig linkisch an dieser Kom-
mode stehe und Anna liegt darauf und
meine Frau sitzt vollig erschopft daneben
und ich halte einen Strampelanzug in der
Hand, auch ein passendes Jackchen liegt
bereit. Es gab damals noch keine Smart-
phones mit Kamera, ich weil3 nicht mehr,
wer das Bild gemacht hat, vielleicht eine
der so einfiihlsamen Hebammen oder je-
mand aus unseren Familien. Es waren alle
gekommen, um bei uns zu sein.

Vielleicht war es Annas Geschichte, die
mich ins Hospiz gefiihrt hat

Im vergangenen Jahr habe ich eine Ausbil-
dung zum ehrenamtlichen Sterbebeglei-
ter absolviert und seit dem Friihjahr arbei-
te ich fiir ein paar Stunden pro Woche in
einem Hospiz mit. Manchmal denke ich:

Vielleicht bin ich an diesen Ort auch
durch Annas Geschichte gelangt, durch
das Gute, das wir in jenen Wochen erfah-
ren haben von so vielen Menschen.

An manchen Tagen fiihre ich mit Gés-
ten oder ihren Angehorigen dort lange
Gesprache. Aber oft schmiere ich auch
nur Brote oder drehe mit jemandem eine
kurze Runde im Rollstuhl in der Sonne
oder kaufe Zigaretten bei der Tankstelle
fiir einen Gast und begleite ihn dann raus
zum Rauchen und wir reden iiber FuRRball
oder das neue Stones-Album.

Obwohl es ein Ort des Abschieds ist, ist
das Hospiz doch auch ein wunderbarer
Ort, denn er ist auch voller Zuwendung,
und dafiir sorgen vor allem die einfiihlsa-
men Pflegeprofis und das ganze Team. Seit
ich dort hin und wieder meine Zeit ver-
bringe, ist meine Hochachtung noch wei-
ter gewachsen vor all den Menschen, die
es zu ihrem Beruf gemacht haben, ande-
ren zu helfen. Fast immer komme ich selt-
sam beseelt aus dem Hospiz zuriick.

Meistens nehme ich mir dann auf dem
Heimweg vor, mich kiinftig auf das We-
sentliche im Leben zu konzentrieren und
mich im Alltag nicht mehr {iber lauter ba-
nale Dinge aufzuregen. Aber natiirlich ge-
lingt mir das nicht, denn so bin ich nicht
und so ist die Welt nicht.

Und dann geschieht Uberraschendes:
Tiefe Dankbarkeit durchflieBt mich

Und jetzt, kurz bevor Annas Geschichte
endet, stehen wir in unserer Kiiche und
ich halte wieder den Brief des Friedhofs in
der Hand. Und es geschieht etwas fiir
mich vollkommen Uberraschendes: Eine
tiefe Dankbarkeit durchflief$t mich.

Dafiir, dass alles so gekommen ist. Dass
es uns noch ndher zusammengebracht
hat, untereinander und mit so vielen ande-
ren Menschen. Dass auch so viel Gutes in
unseren Leben aus diesem grof3en Verlust
entstanden ist.

Fiir einen Moment iiberlege ich, ob es
vielleicht doch so vorgesehen war, alles,
und ob vielleicht doch etwas dran ist an
der Vorstellung, dass das Licht in der tiefs-
ten Dunkelheit am hellsten strahlt. Dass
das Gute, dass die Liebe sich auf unerklar-
liche Weise am stédrksten im Leid zeigt.

Und dann verldngern wir die Pacht fiir
das Grab unserer Tochter und schnappen
uns unsere Hiindin und gehen mit ihr vor
die Tiir und sie bellt vor Freude. Und ich
weil, dass wir heute etwas weiter mit ihr
laufen werden, bis riiber zum Niendorfer
Friedhof. Es ist gut, mal nachzusehen, wie
es dort aussieht, denn in diesen Tagen wé-
re Annas 20. Geburtstag, und rund um den
Geburtstag soll es schon aussehen, wo
auch immer sie jetzt ist.
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