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N achdem unsere Tochter tot
zur Welt gekommen ist, fah-
ren wir zu McDonald’s. Wir
haben sie gewaschen und an-
gezogen, in ein Bastkörb-

chen gelegt und sie zugedeckt, als könnte
sie noch frieren.Wir haben uns in der Kli-
nikkapelle von ihr verabschiedet und
dann hat der Bestatter sie geholt.
Und jetzt stehen wir ganz allein in der

leeren Kapelle, meine Frau und ich. Es ist
schon weit nach Mitternacht, und es gibt
nichtsmehr zu tun und nichtsmehr zu sa-
gen. Also nehmenwir uns an denHänden
und gehen zumParkplatz, steigen in unse-
ren Wagen, schnallen uns an und fahren
durch die Dunkelheit.
Es ist nicht vorgesehen, dass man aus

einer Geburtsklinik ohne ein Kind nach
Hause fährt, denke ich. Ich sehe, wie fins-
ter und leer die Straßen der Stadt sind,
und ich fühle, wie leer auchwir sind. Viel-
leicht holen wir deswegen so spät in der
Nacht noch so viele Cheeseburger und
große Portionen Pommes und Chicken
McNuggets aus dem Drive-in und essen
sie in unserem Wohnzimmer ohne ein
Wort und ohne jeden Skrupel und trinken
dazu Bier: um diese Leere zu füllen.
Aber vermutlich haben wir einfach nur

Hunger, vor allemmeine Frau, denn auch
ein totes Kind zu gebären, kostet Kraft.
Ein totes Kind hilft nicht mit, es muss von
der Mutter ganz allein hinausbefördert
werden ineineWelt, die es garnichtsmehr
angeht.
All das ist jetzt 20 Jahre her und wäh-

rend ich es aufschreibe, kommt es mir vor
wie gestern. Aber je länger ich darüber
nachdenke, umso klarer wird mir, dass es
dochwirklich sehrweit zurückliegt.Denn
es ist so viel geschehen seither mit uns,
und so vieles davon hängt mit diesem
Abend imHerbst 2003 zusammen.

Die bekannteste Buddha-Legende
erzählt vom Verlust eines Kindes
EinederbekanntestenLegendendesBud-
dhismus erzählt vomVerlust einesKindes.
Eine junge Frau namens Kisa Gotami hat
ihren Sohn verloren und bittet den Bud-
dha, ihn wieder zum Leben zu erwecken.
Das werde er tun, verspricht der Erleuch-
tete, siemüsse ihmdafür nur ein Senfkorn
bringen. Und dieses Senfkorn müsse aus
einem Haus einer Familie stammen, in
dem noch niemand gestorben sei. Kisa
Gotami hat kein solches Haus gefunden,
und ihr einziges Kind blieb tot. Aber sie
verstand den Lauf derWelt und erkannte,
dassdasLeid in ihr allgegenwärtigundun-
vermeidbar ist. Niemand wird verschont.

was es mit diesem seltsamen Wesen auf
sich hat. „Anna schläft“, hat er damals ge-
sagt – und seiner Schwester eines seiner
kleinen Spielzeugautos geschenkt, das
später mit ihr begraben wurde.
Manchmal, wennMenschen tief versin-

ken in ihrer Trauer und Verzweiflung,
dann fühlen sie sich wie getrennt von der
Welt, so als seien sie vollkommen verlas-
sen in ihremVerlust und säßen einsam in-
mitten der Trümmer ihres Lebens, allein
auf einem leeren Planeten. In Wahrheit
aber gibt es keine größere Gemeinschaft
als die Gemeinschaft der Leidenden.
Denn zu ihr gehören alle Menschen.

Freunde verloren ihr einziges Kind bei
einem Unfall. Kann es da Trost geben?
Einermeiner ältestenFreunde ist genau in
den knapp zwei Jahren zwischen den Ge-
burten unserer ersten beidenKinderVater
geworden. Das war nicht einfach gewe-
sen, und beide Eltern waren überglück-
lich, als ihrSohnaufdieWeltkam,nennen
wir ihn Anton.
Viele Jahre später,wenige Tage nach sei-

nem 16. Geburtstag, machte Anton mit
seinemneuenMotorrad eineTour, zusam-
men mit einem Klassenkameraden. In
einer Kurve vor ihnen stießen zwei Autos
zusammen,weil esdenentgegenkommen-
denWagenaus seiner Spur getragenhatte.
Anton konnte nicht mehr bremsen, er

krachte auf das Heck desWagens vor ihm
und war trotz Helm sofort tot. Sein Klas-
senkamerad, der ein Stück hinter ihm ge-
fahren war, kam 50 Meter entfernt zum
Stehen und wurde mit einem Schock in
das nächste Krankenhaus gebracht.
Als Antons Mutter erfuhr, dass es einen

Unfall gegeben hatte, rief sie bei der Poli-
zei an. Sie habe gehört, in welches Kran-
kenhaus Antons Begleiter gekommen sei.
Und sie wolle gerne wissen, in welchem
Krankenhaus denn ihr Sohn jetzt liege.
Die Polizistin schwieg für endlose Se-

kunden. Dann sagte sie: „Meine Kollegen
werden gleich bei Ihnen sein.“
Das seit jenem Tag unberührte Kinder-

zimmer, der für immer freiePlatz amTisch
und die Geburtstage des Toten: Diese un-
endliche Leere, das Fehlen ihres einzigen
Kindes bestimmt das Leben unserer
Freunde bis heute. Nichts ist so groß wie
diese Leere.
„God is a concept bywhichwemeasure

our pain“, singt John Lennon.
Bei der Beerdigung habe ichAntonsVa-

ter in denArm genommen und er hat sehr
lange nicht mehr aufgehört zu weinen.
Später, auf der Rückfahrt nach Hamburg,
habe ichmich immerwieder gefragt, ob es
nicht irgendwo ein Mittel gibt gegen sei-
nen unerträglichen Schmerz, aber mir ist
nichts eingefallen.
Und ich habe überlegt, ob vielleicht we-

nigstens gewisse Grundannahmen über
dieWelt uns helfen können, wenn uns ein
solcher Schlag ereilt, der uns fast umzu-

wird ihr Leben nicht beeinträchtigen.
Nun aber war eine genauere Untersu-
chung nötig.
Der Altonaer Klinikarzt, der unseren

Sohn gesund zurWelt gebracht hatte, war
mittlerweile schwer an Krebs erkrankt, er
hieß Goedecke. Obwohl er eigentlich gar
nicht mehr arbeiten sollte, kam er nur für
uns wenige Tage nach der ersten, beunru-
higenden Untersuchung in die Klinik.
Was er fand, war Annas Todesurteil:

weiße Flecken im Herzen, eine Lippen-
Kiefer-Gaumenspalte und einen sechsten
Finger an beidenHänden.Die Fruchtwas-
seruntersuchung brachte letzte Klarheit.
Als wir die Diagnose bekamen, lebte

Anna noch und sogar ich konnte jetzt
manchmal ihre Bewegungen spüren,
wenn ich die Hand auf den Bauchmeiner
Frau legte. Wir gingen zu einem Termin
beider genetischenBeratung,denmanda-
mals in solchen Fällen automatisch be-
kam, und unswurde erklärt, dasswir zwei
Möglichkeiten hätten.

Die kleinen Bronzeengel des Pastors
passten auch in geballte Fäuste
Die erste war: abwarten. Wahrscheinlich
würde unsere Tochter im Mutterleib ster-
ben, vielleicht aber auch lebend zur Welt
kommen und uns wenigstes kurz, wenigs-
tens einmal in die Augen sehen. Vielleicht
würde sie sogar für einigeWochen am Le-
ben bleiben, wenn auch unter schmerz-
haften und schwierigen Umständen.
Die zweite: Wir konnten Anna durch

dieBauchdeckemeinerFrau eineKalium-
spritze ins Herz geben lassen. Dann wäre
sie kurz danach tot. Eine Spätabtreibung,
ihr Körperwürde getötet, geboren und be-
graben.
Wirentschiedenunsdafür,nichts zu tun

und zu warten. Wir sagten uns, dass unse-
re kranke Tochter gut aufgehobenwar, wo
sie gerade noch wuchs und manchmal
strampelte – und dass dies vielleicht der
einzige Ort sein konnte, an dem es ihr je-
mals gut gehen würde auf dieser Welt.
Und ich wusste, dass all dies für meine

Frau noch so viel intensiver und schmerz-
hafterwar, denn siewar es, die unser kran-
kes Kind in sich trug, und ich konnte ein-
fach nur da sein.
Am Tag nach der Beratung schrieb ich

eineMail an Verwandte und Freunde und
berichtete vonAnnasDiagnose.Vor allem
meine Frau hätte es nicht ertragen, wenn
sie immer wieder von den Unwissenden
freudig nach Babykleidung oder Kinder-
bettchen gefragt worden wäre.
In jenen Tagen lernten wir den mittler-

weile verstorbenen Altonaer Kranken-
hausseelsorger Heinz Padell kennen, die
Hebamme Sigrid für besondere Kinder
undAnnette vonLEONA, einer Familien-
selbsthilfe für seltene Chromosomenver-
änderungen. Annette beantwortete gedul-
dig alle Fragen, auch wenn wir an man-
chen Tagen dieselbe Frage immer und im-

Abschied von Anna: Der Tod unserer
Vor 20 Jahren

wurde das Kind des
Abendblatt-Redakteurs
tot geboren. Ein Text

über Schmerz,
Trost und ein

mysteriöses Zeichen

Wir hatten erst im siebten Monat der
Schwangerschaft von der schweren Er-
krankung unserer Tochter erfahren. Da-
nach setztenwir uns auf unserekleineTer-
rasse, wir schwiegen und ich rauchte eine
Zigarette, obwohl ich mir das Rauchen
längst abgewöhnt hatte.
Der Wind strich sanft durch die beiden

Birken vor dem Haus und ich erinnerte
mich an das, was ein befreundeter Pastor
einmal zu mir gesagt hatte: Gott ist nicht
Blitz und Donner. Gott ist das Säuseln
zwischen den Blättern.
Die Diagnose Trisomie 13 ist ein Todes-

urteil, auch wenn damit geborene Kinder
noch für eine kurze Zeit leben können.
Die vielen durch den Fehler im Erbgut
hervorgerufenen Schädigungen reichen
von Lippen-Kiefer-Gaumen-Spalten,
einem Nabelbruch und überzähligen Fin-
gernbis zuunheilbarenHerz-undGehirn-
schäden. Die Krankheit wird auch als Pä-
tau-Syndrom bezeichnet, benannt nach
dem deutsch-amerikanischen Humange-
netiker Klaus Pätau, der sie 1960 erstmals
als Folge derVerdreifachung desChromo-
soms 13 beschrieb. Man schätzt, dass
eines von 10.000Kindern dieseGenmuta-
tion aufweist.
Die Ultraschalldiagnostik in den ersten

Monaten der Schwangerschaft hatte kei-
ne Auffälligkeiten gezeigt. Später hader-
ten wir mit dem niedergelassenen Gynä-
kologen, der etwas zu spät und vielleicht
auch nicht sehr genau untersucht hatte –
sonst hätte er wohl bereits erste Anzei-
chen für Fehlbildungen finden können.

„Anna schläft“: Ihr zweijähriger Bruder
gab ihr ein kleines Auto mit ins Grab
Wäre unser Gynäkologe ein besserer Ul-
traschalldiagnostiker gewesen,wäreunse-
re Tochter allerdings noch früher gestor-
ben.Wir hätten uns doch zu einer Frucht-
wasseruntersuchungentschlossen,diewir
zunächst wegen der Risiken einer Fehlge-
burt abgelehnt hatten. Und dann hätten
wir schon imviertenMonatgesagtbekom-
men,waswir schließlicherst imsiebtener-
fuhren: dass unser ungeborenes Kind un-
heilbar krank war, innerlich und äußer-
lich deformiert und nicht lebensfähig.
Wir hätten mit uns gerungen und uns

am Ende für eine verspätete Abtreibung
entschieden. Für einen früheren Ab-
schied, ohne Erinnerungen an Tritte und
Bewegungen, ohne ein Kind, das wir we-
nigstens begraben konnten. Und ohne
dass es den Namen Anna für uns jemals
gegeben hätte.
Als unsere Tochter tot zur Welt kam,

herrschte Krieg. Wie auch heute fielen
Bomben, Menschen harrten in Kellern
aus, Tausende starben, Abertausende wa-
ren auf der Flucht, das Leiden war gren-
zenlos, und die Bilder davon waren über-
all. Damals im Irak.Heute in derUkraine,
in Israel und Gaza. Morgen irgendwo an-
ders. Das Leid, das dieNatur uns nicht zu-
fügt, fügen wir uns gegenseitig zu.
Wir hatten, als Anna für kurze Zeit bei

uns gewesen ist, bereits einen gesunden
Sohn. Es gibt ein Foto, da steht der noch
nicht einmal zweijährige Max neben dem
Körbchen, in dem seine tote Schwester
mit ihrem roten Gesicht liegt. Er drückt
ihr mit dem Finger vorsichtig auf den
Bauch, wie zur Begrüßung oder zum Ab-
schied oder einfach nur, um festzustellen,
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bringen droht. Wäre Leid womöglich ein-
facher zu ertragen, wenn wir sicher wüss-
ten, dass alles, das geschieht, nur den kal-
ten Zufällen und Mechaniken eines fast
leblosenUniversums folgt?Dass ein Auto
rein zufällig in der Sekunde aus einerKur-
ve getragen wird, in der ein blonder Junge
mit seinem neuen Motorrad entgegen-
kommt und unter Tausenden Eizellen ge-
nauso zufällig die einemutierte befruchtet
wird? Kein Gott, kein Karma, kein
Schicksal, nichts Persönliches!

Oder würde uns doch eher das Wissen
um eine Vorsehung oder einen Gott trös-
ten – selbstwenndessenWirkenuns dann
bisweilen so unergründlich grausam er-
scheinen müsste?
Religion als Glaube an größere Sinnzu-

sammenhänge kann Menschen mitunter
helfen, tiefste Krisen zu überstehen, das
wissen auch Psychologen. Aber egal, ob
jemand glaubt, oder nicht: Am Ende
kommt es immer auf die Menschen an.
Denn ein Gott selbst kann ja niemandes
Hand halten, nicht umarmen oder sich
einfach nur neben ein Bett setzen und zu-
hören. Dafür braucht es Menschen – so
wie bei Antons Eltern.
Sie fanden sich in ihrer dunkelsten

Stunde in einer großenGemeinschaft. Fa-
milie und Freunde erwiesen sich als letz-
ter, aber festerHalt in einerZeit, inderAn-
tons Eltern der Boden unter den Füßen

verschwunden war. Bis heute bekommen
sie regelmäßig Besuch von den Freunden
ihres verunglückten Sohnes, an Antons
Todestagen treffen sich die Klassenkame-
raden und stoßen auf ihn an.
Die große Anteilnahme, aber auch eine

professionelle therapeutische Begleitung
halfen unseren Freunden durch die fins-
tersten Monate und Jahre. Ganz langsam
brachten sie das Licht zurück, von dem es
lange schien, als sei es für immer aus ihrer
Welt gewichen.
DerSchmerzwirdbleiben.Bleibenaber

wird auch die Zuwendung so vieler Men-
schen und die Erfahrung, dass sich zum
Leid und zur Trauer der Trost gesellt hat.

Auch meine Frau und ich fanden in
unserer Zeitmit AnnaHalt in der Familie,
aber auch bei Menschen, die wir vorher
nie gesehenhatten:beiüber jedesnormale
Maß hinaus engagierten Ärzten und Seel-
sorgern, zutiefst mitfühlenden Hebam-
men oder Selbsthilfegruppen.
Weil schon die Schwangerschaft mit

unserem ersten Sohn nicht ganz ohne
Komplikationen verlaufenwar, hattenwir
Anspruch auf eine besonders genaue
Dopplersonografie gehabt. Wir waren
bester Hoffnung zur Untersuchung in die
Klinik gegangen, denn der niedergelasse-
ne Gynäkologe hatte ja alles für in Ord-
nung befunden. Dann aber entdeckte ein
Assistenzarzt auf den Bildern eine Om-
phalozele, einen Nabelbruch, durch den
Organe aus dem Bauchraum des ungebo-
renen Kindes herauswandern.

Unser an Krebs erkrankter Arzt kam
extra für uns in die Klinik
Man kann so etwas operieren, und ich er-
inneremich, dass ich indenTagendanach
auf dem Weg zur Arbeit, beim Einkaufen
und vor dem Einschlafen immer wieder
dachte: Dann bekommt unsere Tochter
eben einen künstlichen Bauchnabel, das

Pastor und
Krankenhaus-
seelsorger
Heinz Padell
begleitete die
Eltern in der
Zeit mit Anna –
und wurde zu
einem Freund.
Das Bild zeigt
ihn mit einer
Freundin der
Familie.

Die Hebamme lachte, wenn
ein Lachen gebraucht wurde,
die Expertin beantwortete
alle Fragen und der Pastor
umarmte schweigend.
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mer wieder stellten. Sigrid bereitete uns
wochenlang auf dieGeburt vor und lachte
immer dann, wenn ein Lachen gebraucht
wurde. Heinz hörte zu, schenkte uns klei-
ne Bronzeengel, die in geballte Fäuste
passten, und umarmte schweigend.
Ein paar Monate später, es war trotz al-

lem Frühling geworden, standen wir am
Grab unseres Arztes. Unser jetzt zweijäh-
riger Sohn Max warf eine Sonnenblume
auf den Sarg des Mannes, der ihn und sei-
ne tote Schwester auf die Welt begleitet
hatte und nun schon in seinen 50ern ge-
storben war. Wir drückten Goedeckes
Frau die Hand, die in stiller Gefasstheit
die Beileidsbekundungen entgegennahm.
„Manche sterben imMutterleib, andere

während der Geburt“, hatte in der Todes-
anzeige gestanden, gekennzeichnet als
Buddha-Zitat. „Wiederum andere, wenn
sie krabbeln, andere wenn sie gehen kön-
nen. Manche sind alt, andere erwachsen.
Und einer geht nach dem anderen, wie
Früchte die auf den Boden fallen.“
Ich wollte Goedeckes halbwüchsigen

Söhnen sagen, dass wir ihren Vater als
einen wunderbaren, unendlich hilfsberei-
ten und mitfühlenden Menschen erlebt
hatten. Aber als ich vor ihnen stand und
sie ansah, ahnte ich, dass ein solcher Satz
es ihnen womöglich noch schwerer ge-
macht hätte.

Streiten mit Gott – und ihm am Ende
vertrauen: Wie Religionen Leid deuten
Von den großen Religionen haben wohl
der Islam und der Buddhismus das abge-
klärteste Verhältnis zum Leid. Christen
sinnenschonseit jeherüberdieTheodizee
nach, also über die Frage, wie denn Gott
gleichzeitig allmächtig und gut sein kön-
ne, wo er doch so viel Leid zulässt.
VieleMuslime halten schon diese Frage

für anmaßend. Alles kommt von Gott,
glauben sie, es gibt keinen Dualismus von
Gut und Böse. Nichts geschieht, das von
Gott nicht so gewollt ist. Leid mag eine
Strafe oder eine Prüfung sein: Eine der
größten Tugenden eines Muslim ist die
Geduld im Ertragen und Hinnehmen –
Verzweiflung ist Gotteslästerung.
Gläubige Juden dagegen hadern und

arbeiten sich ab an ihrem Gott und kom-
men ihm dabei sehr nahe – wie der bib-
lische Jakob, der sich seinen Segen im
nächtlichen Ringkampf mit dem Höchs-
ten selbst ertrotzt. Wie die Psalmisten, de-
ren Texte voll sind mit Klagen an einen
Schöpfer, der sich für das Leid der Men-
schennichtmehr zu interessieren scheint.
Undwie der frommeund trotzdem leidge-
prüfte Hiob, der Gott die Gerechtigkeit
abspricht – bis dieser selbst ihm antwortet
und Hiob einräumt, dass seine Einsicht
wohl einfach nicht ausreicht, um Gottes
Handeln in der Welt zu verstehen. Man
kann Gott verwerfen – oder man muss
ihm vertrauen. Und Hiob entscheidet
sich. „Der Herr hat’s gegeben, der Herr

hat’s genommen“, stellt er stoisch fest.
„Der Name des Herrn sei gelobt.“
Kurz vor dem errechneten Geburtster-

min haben meine Frau und ich uns von
Klinikseelsorger und Pastor Heinz Padell
in derMarktkirche in Hamburg-Niendorf
trauen lassen. Ein paar Tage danach hörte
Anna auf, sich zu bewegen.
Wir fuhren indieKlinikundmeineFrau

brachte unser totes Kind auf dieWelt, fast
genau amzuBeginn der Schwangerschaft
berechneten Tag. Heinz Padell war es
auch, der Anna beerdigte. Viele Freunde
kamenmit ihren Kindern und die spielen-
den Jungs undMädchen erfüllten die We-
ge zwischen den Grabsteinen mit Leben.
Die Welt über den Kindergräbern ist

bunt. In dieser für die jüngsten Toten re-
servierten Fläche des Niendorfer Fried-
hofs liegen auch heute noch immer neue
Spielzeuge auf den Grabsteinen, kleine
PuppenundAutos, undnebenderMagno-
lie drehen sich bunte Windräder in der
Sonne.
Die Frage nach dem Sinn des Leidens

bleibt in dieser Welt unbeantwortet wie
die nach dem Sinn unserer Existenz. Wir
sind hier undmit uns das Leiden, als sei es
ein Teil von uns. Und jeder sucht zu seiner
eigenen Zeit seinen eigenen Weg, damit
fertig zu werden.
Ein guterFreundund frühererNachbar,

nennen wir ihn Armin, verlor vor vielen
Jahren eine von ihm geliebte Frau noch
jung an den Krebs. Ich erinnere mich, wie
er in seiner Verzweiflung beinahe zerbro-
chen wäre, aber dann sammelte er sich,
wohl auch durch seine Begegnung mit
dem Buddhismus. Viele Jahre später ver-
liebteArmin sichnocheinmal, aber schon
bald musste er mit ansehen, wie auch die-
se Frau an einerKrankheit zugrunde ging.
Nun ist er schon lange wieder allein,

und doch auf wunderbareWeise ungebro-
chen. Er liest viel, läuft regelmäßig durch
denStadtpark, hörtmitBegeisterungklas-
sische Musik, und mit über 80 Jahren hat
er noch einmal neu angefangen, Spanisch
zu lernen. Jeden Morgen meditiert er für
eine halbe Stundewie ein Zen-Mönch auf
seinem Sitzkissen, in einer Gruppe oder
allein zuHause. Aufrecht sitzend undwil-
lenlos atmend. Nichts erwartend. Still.

So etwas hatten wir noch nie gesehen.
Oder waren wir geblendet von Trauer?
Am Abend nach Annas Beerdigung zün-
deten wir im Flur unserer Wohnung eine
Kerze für unsere tote Tochter an, stellten
sie nebendie beidenBronzeengel, die Pas-
tor Padell meiner Frau und mir mitge-
bracht hatte, und gingen bald danach ins
Bett. Als ich am nächsten Morgen in den
Flur kam, glaubte ich nicht, was ich sah.
Ich rief meine Frau und holte meine Digi-
talkamera, um Fotos zu machen. Aus der
mittlerweile heruntergebrannten und er-
loschenenKerzeheraushatte sicheinviel-
leicht zwei Zentimeter breites und fast 20

Zentimeter langes Wachsband gebildet,
das schräg neben dem Kerzenständer he-
rabgelaufen war, sich einmal in sich selbst
gedreht und dannwie in einerUmarmung
um die beiden Bronzeengel gelegt hatte.
So etwas hatten wir noch nie gesehen.

Auf unswirkte es inunsererTrauerwie ein
letzter Gruß von Anna, wie die einzige in
dieser Welt mögliche Umarmung unserer
Tochter für ihre Eltern: ein Wachsband
von ihrerKerze umunsereBronzefiguren.
Wir ließendieEngel unddieKerze viele

Tage lang so stehen, und dieses besondere
Stück Wachs bewahren wir bis heute.
Man liest ja bisweilen von wundersamen
Dingen, die sich in Wohnungen von gera-

de Verstorbenen ereignen sollen, von letz-
ten Botschaften der Gegangenen, die die
Hinterbliebenen für sich entschlüsseln
und die ihnen Trost geben.
Vielleicht war es bloß derWind, ein un-

bemerkter Durchzug, der dieses seltsam
selteneKunstwerkzufällig indieserNacht
nach Annas Beerdigung geschaffen hatte.
Reine Physik. Aber wer weiß das schon?
Und wer will es so genau wissen?

Es ist viel schwieriger ein totes Kind
anzuziehen als ein lebendiges
Etwas mehr als 15Monate nach dem Tod
unserer Tochter haben wir einen zweiten
gesunden Sohn bekommen und ihn Paul

getauft. Hin und wieder haben wir Annas
Grabstein mit unseren Söhnen neu bunt
bemalt und das Grab geschmückt und
manchmal auf Radtouren bei Anna einen
Zwischenstopp eingelegt.
Annas Geschichte nicht verdrängen,

die Erinnerungen an unsere Tochter als
Teil unserer Familiengeschichte bei uns
behalten, aber unsere Söhne nicht belas-
ten – das war unser Ziel. Erst viele Jahre
später aber haben wir verstanden, wie tief
der Tod unserer Tochter unser Familienle-
ben geprägt und verändert hat, sogar das
Leben unseres jüngeren Sohnes.
Niemand sprachhäufiger überAnnaals

der kleine Paul, über seine Schwester im
Himmel, fast jedem erzählte er von ihr.
Und als er größer wurde, trieb ihn die Fra-
ge um, ob er denn heute leben würde,
wenn Anna gesund gewesen wäre.
Jeder einzelneVerlustwirkt auf dieWelt

wohl viel tiefer, als vor allem ich es lange
zu glauben versuchte – selbst der eines
Kindes, das keinen einzigen Meter auf
wackligenBeinchen über diesen Planeten
laufen durfte.
DieAbwesendenhinterlassenbisweilen

die tiefsten Spuren, manchmal auch für
die, die erst nach ihnen kommen.
Vor einpaarTagen lag einSchreibendes

Friedhofs in unserem Briefkasten. Wir
müssen nun entscheiden, ob wir Annas
Grabnach20 Jahrennocherhaltenmöch-
ten. Als ich den Brief las, sah ich plötzlich
wieder jene graue Wickelkommode vor
mir und ich stand im Perinatalzentrum
des AK Altona und versuchte, meine tote
Tochter anzuziehen. Und ich erinnerte
mich, wie schwierig das gewesen war. Es
ist viel schwieriger, einem toten Kind et-
was anzuziehen als einem lebendigen
Kind, das sich bewegt oder schreit, wäh-
rend es dieWelt erschrocken, aber interes-
siert betrachtet. Anna betrachtete nichts.
Es gibt ein Foto aus jener Nacht, auf

dem ich einwenig linkisch an dieserKom-
mode stehe und Anna liegt darauf und
meine Frau sitzt völlig erschöpft daneben
und ich halte einen Strampelanzug in der
Hand, auch ein passendes Jäckchen liegt
bereit. Es gab damals noch keine Smart-
phones mit Kamera, ich weiß nicht mehr,
wer das Bild gemacht hat, vielleicht eine
der so einfühlsamen Hebammen oder je-
mand aus unseren Familien. Eswaren alle
gekommen, um bei uns zu sein.

Vielleicht war es Annas Geschichte, die
mich ins Hospiz geführt hat
Imvergangenen Jahr habe ich eineAusbil-
dung zum ehrenamtlichen Sterbebeglei-
ter absolviert und seit demFrühjahr arbei-
te ich für ein paar Stunden pro Woche in
einem Hospiz mit. Manchmal denke ich:

Vielleicht bin ich an diesen Ort auch
durch Annas Geschichte gelangt, durch
das Gute, das wir in jenen Wochen erfah-
ren haben von so vielenMenschen.
An manchen Tagen führe ich mit Gäs-

ten oder ihren Angehörigen dort lange
Gespräche. Aber oft schmiere ich auch
nur Brote oder drehe mit jemandem eine
kurze Runde im Rollstuhl in der Sonne
oder kaufe Zigaretten bei der Tankstelle
für einen Gast und begleite ihn dann raus
zumRauchen undwir reden über Fußball
oder das neue Stones-Album.
Obwohl es ein Ort des Abschieds ist, ist

das Hospiz doch auch ein wunderbarer
Ort, denn er ist auch voller Zuwendung,
und dafür sorgen vor allem die einfühlsa-
menPflegeprofisunddasganzeTeam.Seit
ich dort hin und wieder meine Zeit ver-
bringe, ist meine Hochachtung noch wei-
ter gewachsen vor all den Menschen, die
es zu ihrem Beruf gemacht haben, ande-
ren zu helfen. Fast immer komme ich selt-
sam beseelt aus demHospiz zurück.
Meistens nehme ich mir dann auf dem

Heimweg vor, mich künftig auf das We-
sentliche im Leben zu konzentrieren und
mich im Alltag nicht mehr über lauter ba-
nale Dinge aufzuregen. Aber natürlich ge-
lingt mir das nicht, denn so bin ich nicht
und so ist die Welt nicht.

Und dann geschieht Überraschendes:
Tiefe Dankbarkeit durchfließt mich
Und jetzt, kurz bevor Annas Geschichte
endet, stehen wir in unserer Küche und
ichhaltewieder denBrief des Friedhofs in
der Hand. Und es geschieht etwas für
mich vollkommen Überraschendes: Eine
tiefe Dankbarkeit durchfließt mich.
Dafür, dass alles so gekommen ist. Dass

es uns noch näher zusammengebracht
hat, untereinanderundmit so vielenande-
renMenschen. Dass auch so viel Gutes in
unseren Leben aus diesem großen Verlust
entstanden ist.
Für einen Moment überlege ich, ob es

vielleicht doch so vorgesehen war, alles,
und ob vielleicht doch etwas dran ist an
der Vorstellung, dass das Licht in der tiefs-
ten Dunkelheit am hellsten strahlt. Dass
dasGute, dass die Liebe sich auf unerklär-
licheWeise am stärksten im Leid zeigt.
Und dann verlängern wir die Pacht für

das Grab unserer Tochter und schnappen
uns unsere Hündin und gehen mit ihr vor
die Tür und sie bellt vor Freude. Und ich
weiß, dass wir heute etwas weiter mit ihr
laufen werden, bis rüber zum Niendorfer
Friedhof. Es ist gut, mal nachzusehen, wie
es dort aussieht, denn in diesen Tagenwä-
reAnnas20.Geburtstag,undrundumden
Geburtstag soll es schön aussehen, wo
auch immer sie jetzt ist.

Tochter und der Umgangmit Leid

Auf den Kindergräbern in Niendorf liegen immer neue Spielzeuge, und bunte Windräder drehen sich in der Sonne. Auch Anna ist hier begraben (oben rechts). In der
Nacht nach ihrer Beerdigung formte sich aus der für sie entzündeten Kerze ein ungewöhnliches Wachsband um die Engel, die der Pastor ihren Eltern geschenkt hatte.
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✔ Auswahl

✔ Preisvorteile
✔ Beratung

✔ Qualität

ZUM
MITNAHME-

PREIS
Immer mit Dämmung

und Fußleiste!

Hier stimmt ALLES!

Aktionszeitraum bis
07.11.23 bzw. nur solange
Vorrat reicht. Preise gelten
nur bei sofortiger Mitnahme!

Laminat-Lager Nord GmbH
Herforder Str. 158 · 33609 Bielefeld

Öffnungszeiten:
Mo-Fr 10 - 19 Uhr
Sa 9 - 18 Uhr

www.laminatdepot.de

Heimtex Star 2019

Ausgezeichnet:

Fachhändler
des Jahres

BTH Heimtex Hamburg
www.raumausstattung.de
Soziales Engagement

Jetzt 18x · Auch in: Bielefeld, Bietigheim, Bochum, Dortmund, Duisburg,
Essen, Gelsenkirchen, Hamm, Hannover, Iserlohn, Lippstadt, Mülheim/Ruhr,
Paderborn, Porta Westfalica, Solingen, Velbert und Wuppertal

Halstenbek

Sonntag ist
Schautag!

12-16 Uhr
keine Beratung u. kein Verkauf
außerhalb der gesetzlichen
Ladenöffnungszeiten!

Gärtnerstr. 100
„Wohnmeile“ gegenüber MÖBEL SCHULENBURG
früher Home Market / Bustorff · Tel: 0 41 01 - 85 47 946 12

67
4H

H

Unser Verkaufs-
preis, €/m2 13.99
PE-Dämmung, 2 mm
unser Preis €/m2 0.99
Fußleiste passend,
unser Preis €/lfm. 3.75
Alles
zusammen:18.73

Unser Verkaufs-
preis, €/m2 19.99
PE-Dämmung, 2 mm
unser Preis €/m2 0.99
Fußleiste passend,
unser Preis €/lfm. 5.41
Alles
zusammen:26.39

Laminat BoDomo (7618)
Dekor Aperer Eiche
● Lebhafte Optik
● Nachhaltig / Blauer Engel
● Einfach zu verlegen
● 7 mm Stärke / NK 31
● 10 Jahre Garantie

Laminat BoDomo (8013)
Dekor Iceland Oak
● Robust und langlebig
● Abriebklasse AC 4
● 8 mm Stärke / NK 32
● 20 Jahre Garantie9.9999einschließlichPE-Däm

mung

und Fuß
leiste

Unser Preis €/m
2

16.9999einschließlichPE-Däm
mung

und Fuß
leiste

Unser Preis €/m
2

STRAPAZIER-
FÄHIG

LANGLEBIG

anstatt32.40
jetzt nur €/m2

22.9922.
einschließ

lich

Dämmung und

Fußleiste

Rigid-Vinyl
Montreal Oak white (5212)
● Bestsellerqualität
● mit integrierter Dämmung
● 5,0 mm Stärke / NK 31
● 10 Jahre Garantie

anstatt30.40
jetzt nur €/m2

19.9919.
einschließ

lich

Dämmung und

Fußleiste

Rigid-Vinyl
Straßburg grey (5210)
● Bestseller
● Integrierte Dämmung
● 4,5 mm Stärke / NK 31
● 10 Jahre Garantie


