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Wenn das Leben
auf acht
Quadratmeter
schrumpft
Mitten in Zürich stehen vier verwahrloste
Häuser, die als Provisorium für Gastarbeiter
gedacht waren. Aber viele Bewohner bleiben
ein Leben lang in den «Junggesellenheimen».
VON LEONIE C. WAGNER (TEXT)
UND ANNICK RAMP (BILDER)

Die SBB liessen die Häuser 1965 an den Gleisen für unverheiratete Mitarbeiter bauen.

136 Männer wohnen in den mehrstöckigen Baracken an der Brauerstrasse.Verschiedene Charaktere auf engstem Raum.

Die Nationalitäten
haben über die Zeit
geändert, aber noch
immer wohnen hier die
Menschen, die die
Schweiz im Hintergrund
am Laufen halten.

Als Peter das erste Mal in die Brauer-
strasse kam, lief er glatt an den Häu-
sern vorbei. Peter Franz ist Maurer und
heute um die sechzig, ein kerniger Typ
mit kräftigen Händen. Das Zimmer im
Junggesellenheim wurde ihm 2004 über
eine Zeitarbeitsfirma vermittelt. Peter
sagt: «Ick habe ja so einiges kennenge-
lernt, in der DDR,da war man als junger
Kerl auch auf Montagen. Aber als ick
hier ankam, kam mir fast das Heulen.»

Zwanzig Jahre später ist Peter noch
immer da.

«Wer um Gottes willen wohnt in die-
sen Bruchbuden?», fragte im vergange-
nen Jahr ein Journalist auf einem On-
line-Portal. Er schrieb von «maroden»
und «unansehnlichen» Häusern, ein
«solch verwahrlostes Areal» falle in der
von Bauwut ergriffenen Stadt besonders
auf. Und es stimmt:Allein, wie die Häu-
ser dastehen, von den restlichen Wohn-
bauten abgerückt, dicht an das Gleisbett
gedrängt, die Fassaden von der Strasse
abgewandt. Die vier Häuser gehören
nicht dazu, sie fallen aus der Stadt und
aus der Zeit.

Vier Riegel an den Gleisen

Die SBB liessen die Junggesellenheime
am Kohlendreieck 1965 für unverhei-
ratete Mitarbeiter des Güterbahn-
hofs bauen, für Junggesellen. Vier frei-
stehende Riegel, direkt an den Glei-
sen, mitten in Zürich. Überall in der
Schweiz wurden ab den 1940er Jahren
solche Häuser gebaut, für die Gastarbei-
ter. Eigentlich waren sie keine Gäste, sie
warenArbeiter, und man hoffte, sie nach
getaner Arbeit wieder zurückschicken
zu können.

Dass die Gastarbeiter nicht auf dem
freienWohnungsmarkt unterkamen,war

politisch gewollt. Sie sollten unter sich
bleiben, sich nicht in der Schweiz ein-
leben. Meist befanden sich die Unter-
künfte nahe an Baustellen oder direkt
an den Gleisen, wo die Arbeiter den
grossen Ausbau der SBB vorantrieben.
So auch die Junggesellenheime; die letz-
ten Zeugen dieser Architektur der Aus-
grenzung in Zürich.

Eigentlich hätten die Gebäude schon
zehn Jahre später wieder verschwinden
sollen, die SBB hatten mit einer tempo-
rären Bewilligung gebaut. Heute, fast
sechzig Jahre später, stehen sie noch
immer. Weil auf dem Grundstück eine
Tramlinie geplant ist, befinden sich die
Häuser in einer Zwischenwelt.Niemand
weiss, wie lange die Bauten noch stehen.
Solange es keinen Entscheid über die
Tramlinie gibt, will die SBB nicht inves-
tieren. Also werden die Häuser nicht
saniert, aber auch nicht abgerissen.

Sie mauern und putzen

Die Fassaden sind mit Graffiti übersät.
Die Farbe läuft in Rinnsalen von den
Buchstaben, als hätten auch die Sprayer
die seltsame Tristesse dieses Ortes ge-
spürt. Die Häuser sind graubeige gestri-
chen, die Farbe ist an vielen Stellen dre-
ckig, blättert ab. Mit ihrer Elementbau-
weise erinnern sie an Plattenbauten, nur
dass sie mit drei Geschossen viel nied-
riger sind. Immer dasselbe Element,
immer dasselbe Fenster, immer die-
selben Storen.

An der Eingangstür hängt ein Zettel
in Klarsichtfolie: «Türe bitte geschlossen
halten, damit Fremde draussen bleiben».
Das Wort «Fremde» ist in Grossbuch-
staben geschrieben. Darunter steht das-
selbe auf Portugiesisch, dann auf Italie-
nisch. Ein sonderbarer Satz an einem
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Die zwölf Bewohner einer Etage teilen sich Küche und Bad,wie in der Jugendherberge.

Insgeheim nennt Peter die Junggesellenheime «Anstalt».

Ort,wo alle auf ihre eigeneWeise fremd
sind.

Anfangs kamen die Arbeiter meist
aus Italien; später aus Jugoslawien, Ost-
deutschland, Polen und heute vor allem
aus Portugal.Zwar haben sich die Natio-
nalitäten über die Zeit geändert, aber
noch immer wohnen hier die Menschen,
die die Schweiz imHintergrund am Lau-
fen halten. Sie verlegen Gleise, putzen
Züge, bauen Häuser.

Was einst Gastarbeiter oder Saison-
niers waren, sind heute Angestellte von
Zeitarbeitsfirmen. Sie werden befris-
tet eingestellt, meist für eine Saison.
Die Verträge auf Zeit bedeuten für die
Arbeiter eine hohe Unsicherheit. Was
kommt als nächstes? Wie lange können
sie in der Schweiz bleiben? Die meisten
von ihnen kommen, um später mit etwas
mehr Geld in ihre Heimat zurückzurei-
sen.Aber nicht alle kehren zurück.

600 Franken Miete

Peter stellt einenAschenbecher auf den
Küchentischund zieht die ersteZigarette
aus dem Päckchen. Es gibt Filterkaffee
aus derThermoskanne.Die Küche wirkt
karg und nüchtern, wie in einer Jugend-
herberge. Die Stahloberflächen blitzen
blank, nichts steht herum, kein schmut-
ziges Glas, kein Salzstreuer. In der Luft
hängt noch der Geruch von Bratfett, es
muss gerade jemand gekocht haben.

Peter sitzt am Tisch, der gerade
gross genug für vier Personen ist. Man
koche hier eher nacheinander, sagt er.
Die Küche teilt er sich mit elf ande-
ren Männern. Wenn alle Zimmer be-
legt sind, wohnen 136 Personen in den
vier Häusern. Man duzt sich.Auf jedem
Geschoss liegen zwölf Einzelzimmer,
Küche und Bad werden geschossweise
geteilt. Die Zimmer sind je acht Qua-
dratmeter gross, in jedem gibt es ein
Bett, ein Lavabo, einen Schrank.All das
passt gerade so hinein. 600 Franken im
Monat kostet so ein Zimmer.

Die Versuche der Bewohner, sich in
einer fremden Welt zurechtzufinden,
haben Spuren hinterlassen.Die Küchen-
zeile hat zwei Herdplatten, eine kleine
und eine grosse. Über den Reglern kle-
ben Schildchen, links steht «pequeño»,
rechts «grande». An der Wand hän-
gen Suppenkellen, Küchenreiben und
Pfannenwender akkurat an ihren Ha-
ken. Neben dem Herd stehen die sechs
Schliessfächer, in denen die Bewohner
ihre Lebensmittel verstauen. Auf der
anderen Seite des Raumes wiederholt
sich dasselbe: Küchenzeile, Kochutensi-
lien, sechs Schliessfächer.

Schon in Berlin hatte Peter in einer
Arbeitersiedlung gewohnt, das war
noch zu DDR-Zeiten. Dort sei es hun-
dert Mal besser gewesen als hier, sagt er.
Ein Neubau, mit Fernseher und neuer
Küche. Peter sagt: «Als ick das hier ge-
sehen habe, da hab ick erstmal eine De-
pression gekriegt.» Winzige Zimmer,
veraltete Substanz, triste Fassaden.Aber
Peter liess sich nicht unterkriegen.

Nach dem ersten Schock habe er
sich schnell zurechtgefunden. «Es ging
ruckzuck, und schon haben wir gelacht.
Und dann kam endlich der erste Lohn.
Das war wie im Schlaraffenland!» Das
Leben in den Junggesellenheimen sei
abenteuerlich gewesen, sagt Peter. Die
meisten Männer kamen frisch verliebt
oder verlobt. Wenig später waren sie
es nicht mehr. Sie waren allein ange-
reist, die Frauen zu Hause geblieben.
Die Ferne trieb die Paare auseinander,
vielleicht auch der Alkohol, der hier in
rauen Mengen floss.

Ein Ort der Gestrandeten

Peter war in die Schweiz gekommen, um
sich und seiner Frau mit dem Ersparten
ein Haus zu kaufen, denn ein Haus, das
bedeutet Sicherheit. Statt so viele Jahre
im Junggesellenheim zu leben, hätte er
sich auch eine Wohnung in Zürich su-
chen können.Aber er wollte nicht. Sein
eigentlicher Traum war das Haus in
Deutschland, das er so schnell wie mög-
lich bauen wollte.

Anfangs flog Peter am Wochen-
ende oft nach Berlin zu seiner Fami-
lie.Als seine Frau ihn das erste Mal be-
suchte, mietete er ein Hotelzimmer. Er
sagt: «Sie war etwas anderes gewohnt.»
Irgendwann begann er das Leben fernab
der Familie zu geniessen, flog seltener
nach Deutschland.

Immerzu will Peter Kaffee nach-
schenken. Er koche ihn ganz dünn, da-

mit man schön viel trinken könne, sagt
er.Alle paar Minuten zieht das Gefiepe
undGequietsche eines vorbeifahrenden
Zuges durch die kleine Küche. Obwohl
im Rest der Stadt penibel auf die Dezi-
bel geachtet wird und ganze Baupro-
jekte daran scheitern, scheint der Lärm-
schutz hier keine Rolle zu spielen.

Das Geschirr wackelt

Ob er bei dem Lärm schlafen könne?
Peter winkt ab, längst habe er sich daran
gewöhnt. Nur einmal, als die Gleise ver-
setzt worden seien, da sei es krass gewe-
sen. «Da hat das Geschirr im Schrank
gewackelt.» Die Fenster verzogen sich,
Wände undDecken bekamen Risse.Die
anderenMieter in denWohnhäusern der
Brauerstrasse hätten damals bestimmt
eine Mietminderung bekommen. «Wir
nicht», sagt er nur.

Einen Moment herrscht Stille. Der
Zigarettenrauch wabert durch die
kleine Küche.Alles hier hat das Antlitz
der 1960er-Jahre-Schweiz: Küchenzeile,
Gardinen, Geschirr. Selbst der Rasen
vor den Häusern wirkt überholt.

Dass hier in der Brauerstrasse ein
Stück Geschichte steht, hat die Stadt
Zürich selbst längst festgehalten. Die
Gebäude wurden in das bauliche Inven-
tar aufgenommen.Zwar stehen sie nicht
unter Schutz, aber falls man sie abreis-
sen will, müssten sie zuerst aus dem In-
ventar entlassen werden.

In dem Erklärungstext vom Amt
für Städtebau heisst es: «Als typologi-
sche Vertreter des gemeinschaftlichen
Wohnens auf Zeit erzählen die Jung-
gesellenheime von den teilweise prekä-
ren Lebens- und Arbeitsbedingungen
zahlreicher Arbeitskräfte in den Jah-
ren der Hochkonjunktur und des Wirt-
schaftsbooms.»

DerText lässt schlicht aus, dass dieses
Leben bis heute weitergelebt wird.Dass
die Gebäude noch immer nicht saniert
wurden, die Bewohner auf acht Qua-
dratmetern wohnen, die Lärmbelastung
extrem und die Miete für den Zustand
der Häuser hoch ist. Dass den Men-
schen anderes zugemutet wird als dem
Rest der Stadt.

Feste und Schlägereien

Insgeheim nennt Peter die Junggesellen-
heime «Anstalt». 136 Männer in vier
Häusern. Verschiedene Charaktere auf
engstem Raum, manche hatten einen
Kulturschock, andere Heimweh.

Frauen gab es unter den Bewohnern
fast keine, das ist bis heute so. Aber an
eine kann sich Peter erinnern. «Sie hiess
Mena. Eine ganz Hübsche, gerade erst
18.» Die Männer hätten gebuhlt wie die
Wahnsinnigen. Mena blieb nicht lang.

Man ging viel in den Ausgang, fei-
erte Feste. Schlägereien gab es auch.
Peter sagt: «Wir waren jung, abenteuer-
süchtig, ausgehungert.» Viele seien als
gute Jungs gekommen, sagt er. Über die
Zeit hätten sie abgebaut. Beziehungen
hielten die Ferne nicht aus und zerbra-
chen, einige wurden arbeitslos und ver-
loren sich in der Trinkerei. Er spricht
von Sozialfällen, von gefallenen Men-
schen.Von Gestrandeten.

Heute ist Peter selbst ein Gestrande-
ter. «Das ist eine ganz dramatische Ge-
schichte», sagt er. 35 Jahre war er ver-
heiratet, war in die Schweiz gezogen,
um den Traum vom Haus möglich zu
machen. Er nahm in Deutschland einen
Kredit auf, begann zu bauen. Dann ging
die Ehe kaputt. Bekriegt hätten sie sich,
sagt Peter.

Ein Jammerlappen sei er gewesen,
habe Mist gebaut, dann die Sache mit
der Trinkerei. Letztes Jahr kam es zur
Scheidung. Seine Ex-Frau wohne noch
in der gemeinsamenWohnung, das Haus
sei noch immer eine Baustelle, er habe
nicht gewusst, wohin. Kurzerhand sei er
nach Zürich gefahren. Das Zimmer in
der Brauerstrasse hat er nie aufgegeben.
Seit ein paar Wochen wohnt er wieder
hier.Er sagt: «Dit ist wie Urlaub hier mit
Heike Käffchen zu trinken.»

Besuch nur bis 22 Uhr

Heike ist die Hauswartin der Jung-
gesellenheime. Mit prüfendem Blick
läuft sie durch die Gänge, sagt, dass es
früher besser gewesen sei, ordentlicher,
sauberer. «Bei mir gibt es so was nicht»,
sagt Heike und fährt mit ihrem Finger
über den Rand der Herdplatte, der ihr
nicht blank genug ist.

Die meisten Männer
kamen frisch verliebt.
Wenig später waren sie
es nicht mehr. Die Ferne
trieb die Paare
auseinander, vielleicht
auch der Alkohol.
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Heike ist ein Hausmeistercharakter,
sie schimpft gern. Über vermüllte Zim-
mer, offene Türen und stehen gelasse-
nes Geschirr. Sie hält die Bewohner auf
Zack. Man nennt sie hier «die Chefin».

Auch Heike kommt aus der ehema-
ligen DDR, aus Naumburg an der Saale
in Sachsen-Anhalt. Als nach der Wende
die Fabriken in Ostdeutschland schlos-
sen, versuchte sie sich als ungelernte
Pflegekraft durchzuschlagen. Ihr dama-
liger Partner fand Arbeit in der Schweiz,
als Sicherheitswärter im Gleisbau, und
zog in die Junggesellenheime. 2010 be-
kam Heike die Stelle als Hauswartin
und folgte ihm nach Zürich.

Schon wenig später lernte Heikes
Mann eine andere Frau kennen, Heike
und er trennten sich. Sie habe ein Jahr
gebraucht, um darüber hinwegzukom-
men, sagt sie. Aber sie ist nicht allein,
vor einigen Jahren ist auch ihr Sohn aus
Deutschland in die Brauerstrasse ge-
zogen. Er arbeitet als Zugbegleiter.

Mittlerweile lebt und arbeitet Heike
seit vierzehn Jahren hier. Sie ist eine der
zwei Frauen, die in den Junggesellenhei-
men wohnen. Heike weiss alles über die
Häuser, vor allem über die Regeln: Be-
such darf bis 22 Uhr empfangen wer-
den. Wer Gäste über Nacht hat, muss
ein Zimmer dazumieten. Die Arbeits-
sachen der Bewohner werden von den
Firmen gereinigt, alles andere kommt in
den Waschkeller.

Der Prime-Tower in der Ferne

Zwei der Häuser sind für die Arbeiter
von SBB und Sersa reserviert. Seit 2000
werden die Junggesellenheime von den
SBB an das Bahntechnikunternehmen
Rhomberg Sersa Rail Group unterver-
mietet, das die Zimmer direkt an die
Arbeiter weitervermietet. In einem
davon wohnt Heike. Es ist das einzige
Haus, in dem die Zimmer etwas grös-
ser sind. Statt auf acht Quadratmetern
wohnt Heike auf knapp vierzehn. In den
anderen Häusern mischten sich mehr
Nationalitäten, sagt Heike. Man merke
den Unterschied. Sie sagt: «Bei uns ist
alles sauberer.»

Aber eigentlich sieht überall alles
gleich aus. Derselbe Korridor, dieselben
Türen, derselbe klinische Geruch. Heike
läuft bis zum Ende des Gangs, bis sie vor
dem Fenster steht, das den Blick auf das
Gleisbett freigibt. Auch ein Zipfel des
Prime-Towers ist sichtbar. Von hier aus
habe sie sehen können, wie die Arbei-
ter die Fenster in den Turm eingesetzt
hätten, sagt Heike. Ihre Worte verbinden
die zwei Enden der Stadt: hier die drei-
geschossige Baracke, dort der 36-stö-
ckige Glasturm.

Die grösseren Zimmer haben einen
Preis: Es blieb kein Platz mehr für Du-
schen.Auf den Etagen gibt es nur Toilet-
ten, zum Duschen muss Heike durch das
gemeinschaftliche Treppenhaus in den
Keller hinabsteigen. Warten müsse sie
dort eigentlich nie, sagt Heike. Die Be-
wohner arbeiten versetzt, einige haben
Tag-, andere Nachtschichten, das gleicht
sich gut aus.

Die Atmosphäre im Duschraum ist
sachlich, wie in einem Hallenbad: weisse
Fliesen, Neonlicht, zwei Toiletten-
kabinen, drei mit Türen verschliessbare
Duschkabinen, auch eine Badewanne
gibt es, die einzige hier. Einzig eine
Packung Pantene Pro V auf dem Wasch-
beckenrand erinnert daran, dass jemand
kürzlich hier seine Haare gewaschen
haben muss. Ab und an versuchen Be-
wohner eines anderen Hauses das Bad
zu nutzen, hier ist es ruhiger und ab-
geschiedener als in den Etagenbädern.
Heike duldet das nicht, Ordnung muss
sein, sie schliesst alle Kabinen ab.

Ob sie sich nie überlegt habe, eine
Wohnung zu suchen? Eine Miete von
600 Franken im Monat ist ein stolzer
Preis für die Grösse und den Zustand
der Gebäude. Heike sagt: «Es ist teuer,
aber versuche mal in Zürich etwas unter
600 zu finden. Das ist unmöglich.»

In den Junggesellenheimen ist Heike
eine Instanz. Es ist, als würden die Häu-
ser sie beschützen im Gegenzug da-
für, dass Heike sie sauber und ordent-
lich hält. In der Welt ausserhalb wirkt
Heike zurückhaltend, fast scheu. Foto-
grafieren lassen will sie sich keinesfalls.
«Wer sollte mich denn ansehen wollen»,
sagt sie. Heike heisst eigentlich anders,
ihren richtigen Namen will sie nicht in
der Zeitung lesen. Sie erzählt gern, aber
sichtbar sein möchte sie nicht. Fragt man
sie nach ihren Träumen, zuckt Heike zu-

sammen. Sie wünsche sich, dass alles so
bleibe, wie es sei. Dass sie bleiben könne.

Das Haus, in dem Heike wohnt, ist
das einzige, um das ein üppiger Gemüse-
garten wächst. Tomaten, Bohnen, Kohl,
Brokkoli, Zucchini, Rosmarin, Apfel-
und Feigenbäume. Eine Frau steht im
Beet und knipst trockene Blätter von
den Bohnen.

Ein blühendes Stück Italien

Frau Di Carlo ist die einzige Bewohne-
rin, die alle nur mit dem Nachnamen an-
sprechen. Vielleicht ein Zeichen dafür,
wie zurückgezogen die Italienerin lebt.
Dabei wohnt sie schon seit über zwan-
zig Jahren hier. Die Rollläden der Fens-
ter sind meist heruntergelassen. Bevor
sie die Tür öffnet, begutachtet sie ihre
Gäste vorsichtig durch die Metallrillen
der Jalousien. Frau Di Carlo ist Heikes
Vorgängerin, die ehemalige Hauswartin
der Junggesellenheime. Auch wenn sie
nicht mehr hier arbeitet, wohnt sie noch
immer in der Hauswartswohnung, der
einzigen Wohnung auf dem Gelände.

In ihrer Küche schlägt die Vorsicht
in Herzlichkeit um. Frau Di Carlo bittet
zu Tisch und bringt Schälchen um Schäl-
chen, die mit Bonbons und Schokolade
gefüllt sind. Hinter ihr köchelt Wasser in
einem Topf, in einer Schüssel steht die
Pasta bereit, daneben tropft in einem
Sieb Gemüse aus dem Garten ab.

Frau Di Carlo hat ihre Tochter Giu-
lia eingeladen. Sie selbst spricht kaum
Deutsch. Mutter und Tochter heis-
sen eigentlich anders, sie wollen lieber
anonym bleiben. Giulia ist als kleines
Kind in die Schweiz gekommen. Mitt-
lerweile lebt sie in Wallisellen, hat selbst
Kinder, arbeitet bei einer Bank und hat
den Schweizer Pass.

Frau Di Carlo ist 65. Sie und ihr
Mann kommen aus Campagna, einem
Bergdorf nahe Neapel. «Man lebt gut
dort unten. Den Leuten geht es gut, sehr
gut sogar», sagt Giulia. Nur Arbeit gebe
es keine. Als Frau Di Carlo 1983 in die
Schweiz kam, war sie gerade schwanger.

Ihr Mann hatte damals noch keinen
festen Arbeitsvertrag, er arbeitete als
Saisonnier im Gleisbau. Frau Di Carlo
kam ab und an zu Besuch. Da sie noch
kein Aufenthaltsrecht hatte, reiste sie
zwischen Süditalien und der Schweiz
hin und her. Dann fand sie eine Stelle als
Hauswartin in den SBB-Baracken in der
Herdernstrasse, wo die Familie einzog.

Ähnlich wie die Junggesellenheime
heute, waren die Baracken an der Her-
dernstrasse ein Ort der Gastarbeiter. Sie
standen stadtauswärts an den Gleisen,
unweit des heutigen Toni-Areals. In den
1960er Jahren lebten in den elf Bara-
cken rund zweihundert italienische Sai-
sonniers auf engstem Raum. Die Wohn-
verhältnisse wurden 1969 in der «Unità»
kritisiert, dem Zentralorgan der Kom-
munistischen Partei Italiens. Die Diszi-
plin sei eisern, hiess es. Die Migranten
wohnten zu viert in einem Zimmer, zwei
Betten übereinander, jedes Bett koste 80
Franken. Besuch sei nicht erlaubt, vor
allem nicht von Frauen. «Ein Leben wie
in einem Konzentrationslager, kein Le-
ben für freie Menschen», schrieb die ita-
lienische Journalistin.

Die Schweizer widersprachen. Am
14. Juli 1969 schrieb der «Tages-Anzei-
ger» eine Replik, die italienische Zei-
tung habe übertrieben: Die Vierer-
zimmer seien 1963 abgeschafft wor-
den, es gebe nur noch Zweierzimmer.
Die Hygiene sei in Ordnung, Beanstan-
dungen habe es auch keine gegeben.
Alle Gastarbeiterunterkünfte auf dem
Gebiet Zürich seien kontrolliert wor-
den. Die früher üblichen Überbelegun-
gen gingen zurück, die Verhältnisse hät-
ten sich deutlich gebessert. Es sei unfair,
noch von unhaltbaren Wohnverhältnis-
sen zu sprechen, sagte der damalige
Gesundheitsinspektor Walter Hess.

Ein kleiner Aufstieg

Aber das war Augenwischerei. «Es ist
kein Platz für uns in den Häusern, die wir
selbst bauen», sagte ein Arbeiter in dem
Film «Siamo Italiani» aus dem Jahr 1964.
Er steht in einer Baracke für Saison-
niers, die sich kaum von den vier Bara-
cken in der Herdernstrasse unterschei-
det. Die Arbeiter sind dicht an dicht in
ihre Zimmer gedrängt, Platz zum Woh-
nen haben sie kaum, geschweige denn
für Privatsphäre. Noch immer mutete
man den Arbeitern zu, was man sich
selbst kaum zugemutet hätte.

Immer wieder schlafen auch Obdachlose auf dem Gelände.

Alles muss seine Ordnung haben. Jeder Bewohner hat sein Schliessfach in der Küche.

Die Hauswartin schimpft
gern. Über vermüllte
Zimmer, offene Türen,
schmutziges Geschirr.
Sie hält die Bewohner
auf Zack. Man nennt sie
hier «die Chefin».
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Vom Fenster aus sind ein Stück Himmel und ein Zipfel des Prime Tower zu sehen.

Joaquin kommt aus Portugal, er lebt seit 24 Jahren in einer der Baracken. R

Anfang der 1980er Jahre zog die
Familie in die Baracken der Herdern-
strasse. Sie wohnten zu viert in zwei
Zimmern, die Küche teilten sie mit
einer Familie. Die einstöckigen Holz-
häuser ähnelten dem Aufbau der Jung-
gesellenheime. Lange Korridore, rechts
und links die Zimmer. Und gerade, als
sich die Familie eingerichtet hatte, pas-
sierte der Unfall.

Beinahe hätte GiuliasVater ihn nicht
überlebt. Beim Gleisbau war ein ganzes
Schienenstück auf ihn gefallen, es hatte
sich vomKran gelöst.Er hatteVerletzun-
gen an Kopf und Körper, viele Monate
lag er im Limmatspital, fiel ins Koma.
Er warAnfang 30. Seit demUnfall ist er
nicht mehr arbeitsfähig und bezieht In-
validenrente. Es war eine schwere Zeit.
Die Kinder waren noch klein, Frau Di
Carlo war frisch in die Schweiz gekom-
men, sie kannte sich nicht aus, sprach
kein Deutsch, alles war fremd.

Als die Häuser in der Herdernstrasse
abgerissen wurden, zog die Familie in
die Brauerstrasse. Giulia und ihr Bru-
der waren die einzigen Kinder auf dem
Grundstück. Ausser ihrer Mutter leb-
ten nur Männer in Einzelzimmern dort.
Giulia sagt: «Es war sehr speziell, hier
aufzuwachsen.» Einerseits waren sie
frei,mussten nicht so sehr auf Lärm ach-
ten. Andererseits war man abgeschie-
den.Aber imVergleich zu den Baracken
in der Herdernstrasse waren die Jung-
gesellenheime einAufstieg.Denn die Di
Carlos wohnten in einer richtigenWoh-
nung, das erste Mal seit ihrer Ankunft
in der Schweiz.

Frau Di Carlo steht auf, wiegt die
Pasta ab und stellt eine Zucchini-Tarte
auf den Tisch. Die Zucchini hat sie im
Garten vor dem Haus geerntet. In den
sonst kahlen Rasenflächen zwischen den
Gebäuden leuchtet das üppige Gemüse.
Der Garten sei für ihreMutter ein Stück
Heimat, sagt Giulia: «Dort, wo wir her-
kommen, lebt man von dem, was man
selbst anbaut.»

Wie so viele Gastarbeiter fuhr die
Familie Di Carlo in den Ferien immer
in ihre Heimat. Sobald die beiden davon
erzählen, verändert sich die Stimmung
in der Küche.Es wird wärmer, ausladen-
der, lauter. «Wir bleiben nie lang, aber
die kurze Zeit ist sehr intensiv», sagt
Giulia. Ein einziger Genuss.

Bett, Schrank, Lavabo

«Hier immer nurArbeit,Arbeit,Arbeit»,
sagt Joaquin, der sonst kaum ein Wort
Deutsch spricht. Er sitzt auf einem
Baumstumpf vor dem Haus, die Sonne
scheint, er trinkt ein Bier und raucht.
Joaquin ist seit kurzem pensioniert, auch
er arbeitete im Gleisbau.

Joaquin führt ins Haus, es ist das
letzte auf dem Grundstück. Der Korri-
dor ist eng und gedrungen. Der blau-
grün marmorierte PVC-Boden glänzt,
links und rechts gehen Türen ab. An
jedem Türrahmen ist ein kleines Schild
angebracht, das an Bürogebäude oder
Zugabteile erinnert. In einem dünnen
Rahmen aus Metall steht die Zimmer-
nummer, sonst nichts. Kein Vorname,
kein Nachname.

Joaquin wohnt in Nummer 101. In
seinem Zimmer läuft ein Ventilator, ob-
wohl sich gerade erst der Frühling an-
kündigt. Joaquin hat einst über einen
Kollegen von den Junggesellenheimen
erfahren, seit 24 Jahren lebt er in diesem
Zimmer. Für jemanden, der seit so vie-
len Jahren hier wohnt, ist es erstaunlich
leer. All sein Hab und Gut ist auf die-
sen acht Quadratmetern verstaut.

Heute ist ein acht Quadratmeter
grosses Zimmer für Wohnzwecke
eigentlich gar nicht mehr zulässig. Laut
kantonalem Baurecht muss es mindes-
tens zehn Quadratmeter gross sein.
Aber weil die acht Quadratmeter im
Baujahr 1964 noch gesetzeskonform
waren, dürfen sie nach der sogenannten
Besitzstandsgarantie auch unter späte-
rem Recht fortbestehen. Käme es hin-
gegen zu einer neubauähnlichen Umge-
staltung, würde diese Garantie aufgeho-
ben, und die Zimmer müssten vergrös-
sert werden.

Wie die meisten Bewohner hier be-
schwert sich auch Joaquin nicht über
die Zimmergrösse. Er hat sich daran
gewöhnt.

Die Zimmer werden möbliert ver-
mietet. Ein 90 Zentimeter breites Bett,
ein Nachttisch, ein Waschbecken, ein
kleiner Schreibtisch, ein Schrank, ein
Stuhl. Manche Bewohner haben sich

eigenen Boden verlegt oder besorgen
sich eigene Möbel. Joaquin hat alles so
belassen, wie es war.

Die Zimmer sind millimetergenau
geplant. Schrank und Bett passen ge-
nau an eine Wandlänge. Das Fenster
lässt sich haarscharf öffnen, ohne den
Schrank zu schrammen.Auf der anderen
Seite ist ein Lavabo installiert, daneben
ist Platz für einen Schreibtisch. Joaquin
hat ihn vor das Fenster gestellt, so kann
er vom Bett aus fernsehen.

Vom Bett aus blickt er auch auf ein
Madonnenbild und eine Gebetskette,
die er an der Schrankwand befestigt
hat. Auf einem kleinen Schreibtisch
stehen eine Stereoanlage und Laut-
sprecher, darauf ein Ventilator und ein
Fernseher. Zwischen den Boxen klem-
men ein paar Medikamentenschach-
teln. Seine Jacke hat Joaquin auf dem
Handtuchständer aufgehängt, der am
Waschbecken befestigt ist. Shampoo,
Rasierpinsel, Zahnbürste und eine Fla-
sche Parfum.

Auf dem kleinen Nachttisch steht
ein Familienfoto. Joaquins zwei Söhne
sind mittlerweile erwachsen, sie leben
in Frankreich und Portugal. Seine Frau
und er sind seit zwanzig Jahren geschie-
den. Die Ehe hielt die Ferne nur drei
Jahre aus.

«Ich bleibe, solange ich kann»

Vielleicht bleibt das Leben provisorisch,
wenn man es in einem Provisorium ver-
bringt. Aus einem Jahr werden zwei,
dann fünf, dann zehn, bis plötzlich Jahr-
zehnte vergangen sind. Und auch die
Zukunft der Junggesellenheime selbst
ist ungewiss. Die Bewohner warten
schon seit langem auf einen Entscheid:
Wird saniert? Oder wird abgerissen und
neu gebaut?

In den nächsten fünfzehn Jahren
wird sich wohl wenig ändern. Denn das
Grundstück, auf dem die Häuser stehen,
ist mit einer Baulinie für eine Tramlinie
belegt.Die Baulinie begrenzt den Raum
für geplante oder bestehende Bauten
und Infrastrukturen. 1954 war die Tram-
linie 1 eingestellt und durch den Bus
31 ersetzt worden. Ob die Linie wieder
aufgebaut wird, wollen die ZürcherVer-
kehrsbetriebe um das Jahr 2040 prüfen.
Sollten die Häuser derTramlinie imWeg
stehen, müssten sie vor demAbriss erst
aus dem Inventar der Denkmalpflege
entlassen werden. Sollten die Häuser
nicht betroffen sein, will die SBB über
eine Totalsanierung oder einen Neubau
nachdenken.

Joaquin wird davon nichts mehr mit-
bekommen. Er hat sich entschieden, zu-
rückzugehen. In zwei Monaten wird er
nach Amarante ziehen, eine portugiesi-
sche Kleinstadt 60 Kilometer östlich von
Porto. Er freut sich, vor allem darüber,
dass die Zeit des Arbeitens ein Ende
nimmt.

Heike hingegen hängt an den Häu-
sern. Obwohl sie marode sind und es
immer etwas zu schimpfen gibt, hofft
sie, dass die Gebäude noch lange ste-
hen. Heike sagt: «Ich bleibe hier, so-
lange ich kann.» Sie hat Sorge, dass sie
ihren Job verliert, sollten die Häuser
abgerissen werden.Wenigstens bis zu
ihrer Pensionierung, sagt Heike, soll-
ten die Häuser stehen bleiben. Wür-
den sie verschwinden,wüsste sie nicht,
wohin.

Frau Di Carlo und ihr Mann haben
vor einigen Jahren ein kleines Haus in
der italienischen Heimat gekauft. Da-
mals stand noch fest: Sie würden zu-
rückkehren. Aber was sollen sie jetzt
da? Frau Di Carlo will bei ihrer Toch-
ter sein, bei ihrem Sohn, ihren Enkeln.
Wie so viele Gastarbeitergeschichten ist
auch ihre eine der Zerrissenheit. Blei-
ben? Gehen? Einzig der Vater hängt
noch an der Idee einer Rückkehr. Giu-
lia fände es nicht schlimm, wenn die
Junggesellenheime abgerissen würden.
Sie wünscht ihrer Mutter eine Verände-
rung, damit sie das Leben endlich ge-
niessen kann.

Peter wird sein Zimmer in der
Brauerstrasse vorerst behalten. Immer
wieder kehrt er für ein paarWochen zu-
rück.Wenn er Ruhe sucht, wenn er eine
Pause von der Baustelle braucht. Bis
heute sind die Junggesellenheime sein
Unterschlupf.

Peters Traum ist es, sein Haus in
Deutschland fertigzubauen. Und dass
die Liebe noch einmal kommt. Manche
Träume werden auf acht Quadratmetern
kleiner, andere grösser.

Viele seien als gute
Jungs gekommen, sagt
Peter. Mit der Zeit
hätten sie abgebaut.
Er spricht von
Sozialfällen, von
gefallenen Menschen.


